Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой»

EsquireРепортаж

Иван Самохвалов

Завтра Иван уходит в армию. Сейчас его ревущая «лада-двенашка» выскакивает на перекресток с круговым движением. По багажнику летает кальян, по салону – пустая банка из-под колы. Иван продолжает жать педаль газа так, словно он не в Марьине, а на стадионе NASCAR. «Чувак, да все нормально», – говорит он.

Записал Игорь Залюбовин. Фотограф Гоша Бергал

18 лет. Москва

Он пока еще во многом напоминает ребенка со своих детских фото. Высокий, худощавый, сутулый, на нем футболка с американским флагом на рукаве и шорты-бермуды. Одежду он покупает в H&M и неделю назад приобрел там три футболки – на ближайший год это станет его «крайней» (он не любит слово «последний») покупкой там. Несколько часов назад прямо так, с американским флагом на рукаве, Иван пошел в военкомат, где получил предписание явиться завтра снова. С вещами, к семи утра.

Неделю назад Иван окончил строительный колледж. Этим летом он собирался поступить в институт на проектировщика многоэтажных домов. Он надеялся не попасть под весенний призыв, но за несколько дней до окончания призыва ему принесли повестку, его мама испугалась проблем с законом и настояла, чтобы он открыл дверь.

Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой». «Как ты себя чувствуешь – в трех словах?» Иван отвечает: «Грустно, нормально, весело». Пока что его чувства похожи на песни, которые он слушает. Они просты: «Пура-па, пура-па-пам! Пацы говорили: «Ты не верь ее словам». Противоречивы: «Я бы с кайфом разложился на МКАДе, только чтобы не доехать до тебя. Я бы посмотрел в глаза правде, но в правде я вижу только твои глаза». Бесприютны: «Краска зари, небесная высь – жаль, что виденья мои все короче. Сон, повторись, я прошу: повторись! Но так коротки эти белые ночи». Последнее – старье из девяностых, группа «Форум», которую Иван открыл для себя недавно. Недавно Иван выучил песню «Любэ» «Конь» – чтобы подпевать взрослым во время застолий. При этом музыка для него скорее прикладной инструмент, например, чтобы ночью гулять по парку в наушниках со стаканчиком кофе: «Она просто украшает проведенное время», – считает он. Фильмам Иван предпочитает YouTube. «Битва за хайп» и бои MMA – «чтобы посмотреть, как там дерутся». Подборки аварий – «чтобы вынести для себя что-то полезное».

Иван играет на кругу в «шашки». Едва он уворачивается от самосвала, как чуть не влетает в BMW. Тормоза оглушающе звенят, машина застывает как вкопанная, а в глазах Ивана на секунду появляется испуг. Не так давно на этом кругу он разбил пицца-мобиль, на котором работал курьером в службе доставки. «Два крыла не было, полморды не было, капота, бампера не было. Сижу на бордюре, ем пиццу, которую вез, – думаю, что она такая невкусная», – вспоминает он.

«Мы в силах тормозить, но нога до упора в пол», – это из еще одной его любимой песни. Иван ездит на этой машине с ноября прошлого года: мама и отчим подарили ее после того, как он с четвертого раза сдал на права. «Мы с мамой забрали ее в Выхине, я включил печку и выехал на МКАД. Мама говорит: «Что-то жарко». Я еду дальше. Мама говорит: «Что-то очень жарко!» А я так вцепился в руль, что боялся посмотреть на ручку. Так и доехали».

За последние три дня его жизнь стала такой же быстрой, как эта мчащаяся по кругу машина, и теперь ему постоянно нужен никотиновый впрыск. Пять сигарет в час – и его жизнь проносится вокруг: белые многоэтажки, деревья, бело-охристые многоэтажки, магазины с живым пивом и мясными деликатесами, красные многоэтажки, рейсовые автобусы, дети, пенсионеры, угловатые бывшие одноклассники.

Все крутится, как в детстве, на карусели, – однажды нога Ивана попала между ее опорами и сломалась пополам. Несмотря на то что он часто ломал руки и ноги, а однажды медсестра «оторвала от него кусок мяса во время процедуры», Иван не боится физической боли. «Самая страшная боль – душевная», – говорит он. Но сильных страданий он не испытывал. В детстве Иван пережил развод родителей, терял друзей, влюблялся – счастливо и несчастливо, но пока все это не доставило ему такого дискомфорта, чтобы его переломило, как ногу – опоры карусели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты» Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты»

Почему креативная экономика становится движущей силой развития России?

ФедералПресс
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Никого дороже тебя Никого дороже тебя

Глава из романа Габриэля Таллента «Никого дороже тебя»

Esquire
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Возвращение Электроника Возвращение Электроника

Дискомфорт, связанный с цифровизацией, не только российская проблема

Ведомости
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
«Хаббл» увидел пару из белого карлика и голубого бродяги «Хаббл» увидел пару из белого карлика и голубого бродяги

«Хаббл» подтвердил рождение голубого бродяги от пары с белым карликом

N+1
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Ученые выяснили, что жирафов четыре разных вида — а вы заметите разницу? Ученые выяснили, что жирафов четыре разных вида — а вы заметите разницу?

Ученые выделили 4 вида жирафов с разным образом жизни и ареалом

Maxim
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Могут ли добавки с витамином D замедлить старения Могут ли добавки с витамином D замедлить старения

Витамин D — ключ к долголетию?

ТехИнсайдер
20 советов от мужской кухни 20 советов от мужской кухни

Ознакомься с этими советами – и получи доступ к вкусной и дешевой еде навсегда

Maxim
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
15 вопросов к Дэвиду Харбору 15 вопросов к Дэвиду Харбору

Звезда «Очень странных дел» говорит о психических расстройствах

Playboy
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
Открыть в приложении