Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой»

EsquireРепортаж

Иван Самохвалов

Завтра Иван уходит в армию. Сейчас его ревущая «лада-двенашка» выскакивает на перекресток с круговым движением. По багажнику летает кальян, по салону – пустая банка из-под колы. Иван продолжает жать педаль газа так, словно он не в Марьине, а на стадионе NASCAR. «Чувак, да все нормально», – говорит он.

Записал Игорь Залюбовин. Фотограф Гоша Бергал

18 лет. Москва

Он пока еще во многом напоминает ребенка со своих детских фото. Высокий, худощавый, сутулый, на нем футболка с американским флагом на рукаве и шорты-бермуды. Одежду он покупает в H&M и неделю назад приобрел там три футболки – на ближайший год это станет его «крайней» (он не любит слово «последний») покупкой там. Несколько часов назад прямо так, с американским флагом на рукаве, Иван пошел в военкомат, где получил предписание явиться завтра снова. С вещами, к семи утра.

Неделю назад Иван окончил строительный колледж. Этим летом он собирался поступить в институт на проектировщика многоэтажных домов. Он надеялся не попасть под весенний призыв, но за несколько дней до окончания призыва ему принесли повестку, его мама испугалась проблем с законом и настояла, чтобы он открыл дверь.

Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой». «Как ты себя чувствуешь – в трех словах?» Иван отвечает: «Грустно, нормально, весело». Пока что его чувства похожи на песни, которые он слушает. Они просты: «Пура-па, пура-па-пам! Пацы говорили: «Ты не верь ее словам». Противоречивы: «Я бы с кайфом разложился на МКАДе, только чтобы не доехать до тебя. Я бы посмотрел в глаза правде, но в правде я вижу только твои глаза». Бесприютны: «Краска зари, небесная высь – жаль, что виденья мои все короче. Сон, повторись, я прошу: повторись! Но так коротки эти белые ночи». Последнее – старье из девяностых, группа «Форум», которую Иван открыл для себя недавно. Недавно Иван выучил песню «Любэ» «Конь» – чтобы подпевать взрослым во время застолий. При этом музыка для него скорее прикладной инструмент, например, чтобы ночью гулять по парку в наушниках со стаканчиком кофе: «Она просто украшает проведенное время», – считает он. Фильмам Иван предпочитает YouTube. «Битва за хайп» и бои MMA – «чтобы посмотреть, как там дерутся». Подборки аварий – «чтобы вынести для себя что-то полезное».

Иван играет на кругу в «шашки». Едва он уворачивается от самосвала, как чуть не влетает в BMW. Тормоза оглушающе звенят, машина застывает как вкопанная, а в глазах Ивана на секунду появляется испуг. Не так давно на этом кругу он разбил пицца-мобиль, на котором работал курьером в службе доставки. «Два крыла не было, полморды не было, капота, бампера не было. Сижу на бордюре, ем пиццу, которую вез, – думаю, что она такая невкусная», – вспоминает он.

«Мы в силах тормозить, но нога до упора в пол», – это из еще одной его любимой песни. Иван ездит на этой машине с ноября прошлого года: мама и отчим подарили ее после того, как он с четвертого раза сдал на права. «Мы с мамой забрали ее в Выхине, я включил печку и выехал на МКАД. Мама говорит: «Что-то жарко». Я еду дальше. Мама говорит: «Что-то очень жарко!» А я так вцепился в руль, что боялся посмотреть на ручку. Так и доехали».

За последние три дня его жизнь стала такой же быстрой, как эта мчащаяся по кругу машина, и теперь ему постоянно нужен никотиновый впрыск. Пять сигарет в час – и его жизнь проносится вокруг: белые многоэтажки, деревья, бело-охристые многоэтажки, магазины с живым пивом и мясными деликатесами, красные многоэтажки, рейсовые автобусы, дети, пенсионеры, угловатые бывшие одноклассники.

Все крутится, как в детстве, на карусели, – однажды нога Ивана попала между ее опорами и сломалась пополам. Несмотря на то что он часто ломал руки и ноги, а однажды медсестра «оторвала от него кусок мяса во время процедуры», Иван не боится физической боли. «Самая страшная боль – душевная», – говорит он. Но сильных страданий он не испытывал. В детстве Иван пережил развод родителей, терял друзей, влюблялся – счастливо и несчастливо, но пока все это не доставило ему такого дискомфорта, чтобы его переломило, как ногу – опоры карусели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
15 уроков периода высоких ставок глазами банкира 15 уроков периода высоких ставок глазами банкира

Что мы поняли за годы высоких ставок?

Ведомости
Поле боя Поле боя

Флорентийский кальчо заинтересовал меня не жестокостью и не спортивным духом

Esquire
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Открыть в приложении