Френдзона
Как поступить, когда обнаруживаешь, что у тебя есть двойник, и этот двойник сидит в тюрьме Гуантанамо за сотрудничество с Усамой бен Ладеном? Американский журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера – марокканца , которого американская разведка с читает подрывником из «Аль-Каиды»*
В январе 2016-го Мохамед Салахи сидел на скамейке и ждал друга. Тот опаздывал. Мохамед мог бы и рассердиться, если бы не знал, что его друг ни в чем не виноват. Что-то произошло.
Эта скамейка стоит у ворот тюрьмы Гуантанамо, в которой Мохамеда продержали 14 лет, с 2002 по 2016 год, не предъявив никакого обвинения. Американцы подозревали, что он – член «Аль-Каиды». Его друга зовут Абдул Латиф Нассер, заключенный №244 – его доставили в Гуантанамо в том же году, так же не предъявили обвинений и считали, что он занимает высокое положение в организации.
Мохамед ждет долго, но понимает, что опаздывает на рейс, попасть на который мечтал последние 14 лет. Один из самых счастливых моментов в его жизни омрачен пропажей друга, который по всем расчетам должен был выйти на свободу в тот же день.
Освобождение обоих заключенных одобрило американское правительство. Те же сотрудники разведывательных ведомств, которые в 2002-м упрятали их в Гуантанамо – в юридический вакуум, – официально заявили, что Латиф и Мохамед больше не представляют угрозы для Соединенных Штатов Америки и могут вернуться домой.
Вернулся только Мохамед. Дома, в Мавритании, он стал героем новостного выпуска – после того как пригласил к себе домой бывшего охранника из Гуантанамо, с которым подружился, пока сидел там. Он познакомил тюремщика с семьей, они вместе отметили Рамадан и пересмотрели фильм, который оба очень любят, – «Большого Лебовски». Абдул Латиф Нассер в это время сидел в своей камере. Он остается там до сих пор.
Последние три года я пытаюсь разобраться в истории Абдула Латифа Нассера, также известного как заключенный ISN 244. У него нет ни паспорта, ни водительских прав, ни телефонного номера. Мне не разрешают даже побеседовать с ним, потому что все, что он говорит, немедленно становится засекреченным. Кто этот человек? Как он оказался в одной из самых укрепленных тюрем мира? И почему он все еще там, хотя его официально разрешили освободить?
Кажется, это простые вопросы – но в попытках ответить на них я блуждал по коридорам Пентагона, за мной следили люди, сидящие в машинах без номеров, а по ночам я переписывался в WhatsApp с предполагаемыми террористами. Я взял интервью у шестидесяти человек – офицеров ЦРУ, бывших сотрудников Белого дома, адвокатов, защищающих приговоренных к смертной казни, и даже у генерал-майора морской пехоты, когда-то руководившего строительством тюрьмы Гуантанамо.
Я узнал историю, которая входит в сферу интересов пяти стран и трех американских президентов и касается самых фундаментальных ценностей Америки: жизни, свободы и власти закона. А заинтересовался я историей Абдула Латифа Нассера по личной причине: он мой тезка.
Я родился в Канаде, в семье мусульман, меня зовут Латиф Нассер. Во время учебы в университете по программе обмена студентами я отправился в Марокко, на родину «другого Латифа». Я провел там семестр и довольно быстро выяснил, что местные жители считают мое имя святотатственным – в исламе «Латиф», «Добрейший», это одно из 99 имен Бога. Как если бы американка назвала своего сына «Бог». Также я выяснил, что к моему имени стоит добавить префикс. Те месяцы, что я провел в Марокко, я называл себя Абд-аль-Латиф Нассер, «слуга Добрейшего».
Много позже, в 2017-м, я случайно увидел твит о марокканце по имени Абдул Латиф Нассер. Сначала я решил, что речь идет обо мне. А когда понял, что ошибаюсь, заинтересовался: где-то живет человек, которого зовут в точности как меня, но мы никогда не встречались. Мне стало любопытно. Кто этот человек, марокканская версия меня? Похожи ли мы?
Оказалось, что «другой Латиф» – заключенный Гуантанамо. И не просто заключенный. Я читал его дело, опубликованное WikiLeaks в 2011-м. До того как его взяли в плен в Афганистане в декабре 2001-го, Латиф был (если верить Министерству обороны США) одним из главных экспертов «Аль-Каиды» по взрывчатым веществам и работал напрямую с Усамой бен Ладеном до и после терактов 11 сентября; а во время боев с американскими войсками в районе горы Тора-Бора в Афганистане командовал одним из отрядов боевиков. По версии американских спецслужб, он принимал участие в подрыве Бамианских статуй Будды, признанных ЮНЕСКО международным культурным наследием. В деле, датированном 2008 годом, сообщалось, что Абдул Латиф Нассер представляет «большую опасность для США, а также интересов и союзников США».