Бойбэнд
Кулачные бои с участием непрофессиональных бойцов, а отчаянных любителей, стали одним из главных трендов российского YouTube этого года. За считаные месяцы лига Hardcore Fighting собрала миллионную аудиторию: корреспондент Esquire Максим Мартемьянов побеседовал с ее владельцами и с людьми, выходящими в окта гон.
В воскресенье, 23 августа, владелец и главный идеолог лиги кулачных боев Hardcore Fighting 36-летний Анатолий Сульянов сидит на диване на сцене принадлежащего ему клуба Arena Moscow и, глядя прямо в камеру, говорит:
– Друзья, приветствуем вас на очередном выпуске Hard Conference. Сегодня нам есть что обсудить. Нужно подробно разобрать бой Анубиса и Добряка…
Hard Conference – дополнительный продукт Hardcore Fighting. Ток-шоу, выходящее на YouTube между боями, на котором обсуждают поединки, решают конфликтные ситуации, связанные, например, с гонорарами; здесь завязываются и новые конфликты между бойцами. Анатолий Сульянов выступает в роли ведущего как на этом ток-шоу, так и на самих боях. Миллионы просмотров в YouTube, сотни бойцов, десятки поединков, пять тысяч заявок на участие. За неполных три месяца лига кулачных боев Hardcore Fighting и одноименное YouTube-шоу проделали путь, о котором иные промоушены и блогеры только мечтают.
Чуть меньше недели остается до главного на сегодняшний момент события лиги – боев 1/8 финала Гран-при. Поединки пройдут на воде. В последний день лета, возможно, последний жаркий день года, восьмидесятиметровая баржа отойдет от причала напротив Москвы-Сити, и на протяжении шести часов с берегов реки и с мостов прохожие будут смотреть, как молодые люди, никому не известные еще пару месяцев назад, разбивают друг другу лица в кровь, ломают носы и кисти рук в битве за один миллион рублей.
Сегодня же на Hard Conference Сульянов и его соведущий, боец и блогер Эдуард Германский, уже уладили вопрос гонорара Дмитрия «Анубиса» Кузнецова, который несколько недель назад в трехраундовом кулачном бою одержал победу над Абубакаром «Добряком» Мамедовым. Обсудили с участием профессионального рефери Дмитрия Валуевича и случаи нарушения правил со стороны Добряка. Сульянов всегда подчеркивает, что Hardcore – не уличные бои, а профессиональная лига, в которой поединки проходят по правилам и под присмотром медиков. Чтобы повысить статус лиги и изменить отношение многих к этому виду спорта, он первым в России подал документы в Министерство спорта для признания его официальным.
Но на Hard Conference пришло время для завязки нового конфликта.
На сцену поднимается долговязый Олег Белозеров, боец смешанных единоборств, в апреле 2019 года победивший Кузнецова в рамках мероприятия промоушена Fight Nights Global. Анубис, в темных очках и кожаной жилетке с металлическими заклепками, ниже Белозерова на голову, но, как и в октагоне, на сцене его это мало волнует – он вскакивает со своего места и резко направляется к нему.
– И у тебя еще наглости хватает сюда заходить? Не хочешь извиниться сначала? – начинает Кузнецов, но личный охранник Сульянова в черной медицинской маске оттесняет его в сторону. Чтобы пресекать подобные стычки, в разных концах сцены стоят габаритные ребята в черном с травматическими пистолетами в кобурах. Они – сотрудники принадлежащего Сульянову ЧОПа.
– Давай на камеру извиняйся перед родителями, – продолжает Кузнецов. – Кто я там, «сын шлюхи»? Внебрачный сын Тактарова?
Охранник встает между бойцами и не дает им сцепиться.
– Че ты сюда приперся вообще? – продолжает Кузнецов.
Другой охранник расценивает ситуацию как опасную и пытается вытолкнуть Анубиса со сцены. Сульянов встает между ним и Анубисом, чтобы бойцу не досталось от чрезмерного рвения секьюрити. Градус напряжения падает, все рассаживаются по местам, и Белозеров рассказывает о сути их с Анубисом конфликта собравшимся бойцам, ведущим и комментаторам из Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), которых Hardcore пригласил на запись. За кадром стоят двое, Глеб Клишевич, продюсер лиги, и молодой человек в черной кепке, белых шортах и футболке – боец Hardcore Тимур «Архангел» Никулин. О нем Сульянов говорит так: «Это очень интеллигентный, умный и тактичный человек. Но в клетке и на шоу – зверь».
– Давай, давай щас я выйду, – шепчет Глебу Никулин.
– Погоди, погоди.
– Не, давай я зайду, я знаю, что сказать...
Никулин выхватывает микрофон из рук Клишевича и заходит в кадр.
На первую конференцию после отбора в Гран-при Тимур пришел с головой собаки из папье-маше. Он попытался сжечь ее в знак ненависти, питаемой к конкуренту Hardcore – организации Top Dog и его основателю Данилу «Регбисту» Алееву, также известному как Питбуль. Тимур Никулин, уроженец Бухары, бакалавр РУДН, изучающий нефтегазовое дело, – главный скандалист лиги. Он бросает вызовы бойцам в разных весовых категориях. Его обожают и ненавидят поклонники кулачных боев. Призовой миллион Архангел обещает потратить на магистратуру и шлюх.
– Анубис, да пошел ты нах***, е*** вафля – начинает он то ли с кавказским, то ли среднеазиатским акцентом. – Ты че, б***, в себя поверил, я не понимаю?
– Ты кто вообще? – спрашивает Белозеров, возле которого он встал. Олегу явно не по душе, что его прервали.
– Ты тоже заткнись, нах***, – не глядя на Белозерова, бросает Никулин.
– Это что вообще за клоунада? – смеется Анубис
***
Профессиональные единоборства, проделав путь в сотню с лишним лет, став специальностью для миллионов, вернулись к тому, с чего когда-то начинали – к мордобою. Технологичные перчатки и обувь отброшены в самый дальний угол тренировочного зала. На руках только тейп – повязка из бинтов и пластыря, призванная не столько защитить руку бойца, сколько сделать ее максимально жесткой для удара голыми костяшками. В 2018 году в США бывшим боксером Давидом Филдманом был основан промоушен и профессиональная лига кулачных боев Bare Knuckle FC. У нее быстро появились противники по всему миру, которые стали называть эти бои уличными, бесчеловечными, слишком кровавыми. Но у лиги сразу же нашлись и миллионы поклонников, и миллионные контракты с рекламой и телевидением.
Прошло всего полтора года, и в России в январе 2020 года появился свой промоушен кулачных боев Top Dog, основателем которого стал боец так называемо поп-ММА, то есть любительского формата, Данил «Регбист» Алеев. На бои Top Dog нельзя купить билеты, промоушен сразу пошел в YouTube. Один из первых боев, опубликованных на канале, поединок между звездой поп-ММА Зелимханом «Пулеметчиком» Дукаевым и Евгением «Моряком» Курдановым уже собрал 9 миллионов просмотров.
Летом зрители увидели Hardcore, чей первый выпуск посмотрели три с лишним миллиона человек. Став в считаные месяцы одним из самых трендовых шоу российского YouTube, Hardcore и его создатели собрали солидный пакет спонсоров: компания 1win, бренд стритвира BY и, неожиданно, «Тульский пряник». В отличие от Top Dog, выкладывающих в YouTube бои по отдельности, Сульянов с Hardcore сделал ставку на полноценный шоу-продукт с элементами реалити.
– Мы приняли решение еще на старте, – говорит Сульянов, – удивлять не Москву и Россию, а удивлять весь мир. Да, это спорт, но это и шоу в первую очередь. Мы индивидуализируем наших героев, нам важны их судьбы, и мы хотим, чтобы зрители переживали за них так же, как и мы сами.
***
В битве за миллион Дмитрий «Анубис» Кузнецов не участвует. Он и о карьере профессионального бойца не задумывался вплоть до института. Небольшого роста, с врожденным дефектом – его правая рука короче левой на семь сантиметров, – он с детства рисовал и после школы поступил на вечернее отделение МАРХИ.
Однажды вечером Кузнецов в хорошем настроении возвращался домой от друга. У себя во дворе он заметил, что не работает ни один из уличных фонарей, а за ним крадущейся походкой идет мужчина в темной одежде.
– У меня включилась какая-то чуйка. Я подумал, ну блин, неужели сейчас случится замес.
Чуйка не подвела Кузнецова – у двери подъезда он получил сильный удар по голове.
– Сразу хлынула кровь, один глаз напрочь залило.
Дмитрию удалось дать отпор нападавшему, и тот сбежал.
Вскоре после того случая Кузнецов взял академический отпуск в институте и занялся тхэквондо и карате. Единоборства стали затягивать, поэтому из академа он решил не возвращаться и целиком посвятил себя боям.
Его карьера в ММА началась с поражения. Кузнецов понял, что ему нужна профессиональная подготовка, а она стоит денег. Ему удалось уговорить родителей продать квартиру в Москве, чтобы покрыть расходы на тренировочные лагеря и аренду жилья и получить возможность не работать. Серия его выступлений продолжилась еще четырьмя поражениями.
Через год деньги закончились. Кузнецов снова переехал к родителям за город и на несколько месяцев ушел в мир видеоигр, просиживая за монитором дни и ночи. Начал жалеть о том, что бросил архитектурный. «Получал бы сейчас какие-никакие, но деньги, а не сидел за компом в облезлых стенах».
К началу 2018 года он оказался на дне. Тогда-то он и создал образ Анубиса. Разработал костюм, в котором теперь выходит на поединки, нашел менеджера и спонсора. Сегодня его профессиональный рекорд в смешанных единоборствах – 11 побед и 6 поражений. В статистике не отражен его последний бой – поединок с «Добряком» Мамедовым на Hardcore.
Ни Анубис, ни Добряк не участвовали в отборочных боях Hardcore, но оба пришли поддержать знакомых бойцов. Кузнецов приехал на шоу в белой папахе, в которой до этого снялся в клипе на хип-хоп-песню собственного сочинения «Король лицемерия». В тексте и видеоряде он высмеивал чемпиона крупнейшего мирового промоушена UFC Хабиба Нурмагомедова. После выхода клипа ему стали поступать угрозы.
– Конечно, это была провокация – прийти в папахе. Я знал, что меня ожидает, – говорит Кузнецов, пока мы прогуливаемся по парку рядом с Ростокинским акведуком на севере Москвы.
Анубис получил то, на что рассчитывал. Возле октагона с ним сцепился Абубакар Мамедов. Он сорвал с Дмитрия папаху и вызвал его на бой, чтобы отстоять честь Нурмагомедова и всего Дагестана. Hardcore показал эту стычку в первом выпуске. На первом шоу Hard Conference конфликт обсудили в подробностях и со множеством оскорблений и официально назначили бой.
Мамедов проиграл по итогу трех раундов, и Анубис отказался удалять клип, собравший к тому моменту почти миллион просмотров. Бой посмотрели уже два с половиной миллиона раз.
Дмитрий доволен тем, что связался с Hardcore. Благодаря шумихе, которая окружала бой, и позиционированию поединка как принципиального противостояния Кузнецов получил славу, о которой до того не мечтал. Его стали узнавать на улицах, с ним начали фотографироваться. Прибавилось подписчиков в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), сейчас их более двадцати тысяч. Ему стали предлагать новые бои, нашлись и новые спонсоры. Дмитрию, правда, пришлось отказаться от их предложений, так как они хотели переименовать его в Велеса или Перуна. На это Анубис не согласился.
– Hardcore делает шоу, я тоже делаю шоу, это моя работа. Не только в октагоне, но и за пределами – трешток, стычки, проработка истории и образа. Я делаю это на личном уровне, Hardcore в рамках промоушена, раскручивая истории бойцов и их противостояния.