Девушка, которую искалечил бывший муж, – о том, как научиться жить с протезом

Домашний ОчагРепортаж

Не хочу бояться

Маргарита Грачёва, девушка, которую искалечил бывший муж, – о том, как научиться жить с протезом, снова влюбиться, поверить в себя и перестать бояться.

Текст: Наталья Родикова. Фото: Владимир Аверин

Платье, Simon Rocha x H&M, «Let's Go Dress»; серьги, Oscar de la Renta

По характеру я упрямая, с детства такой была. Если решила – будет по-моему, мама не могла переубедить. Самостоятельной стала очень рано. В 17 лет уехала учиться в Москву, в 19 – вышла замуж и домой больше не возвращалась. И, когда всё случилось, самым сложным было год жить с мамой, для меня это было смертельно – такая потеря самостоятельности, такая мамина опека, такой контроль. Я жутко психовала, потому что превратилась в грудного ребенка, которого кормили, поили, с которым ходили в туалет и чистили зубы… У меня не было ещё протеза, руку только пришили, она сначала вообще не функционировала. Это сейчас, после всех операций, появились какие-то движения.

Родители у меня развелись, когда я была маленькая, но они постоянно общались и сейчас дружат, мы даже в гости можем ходить друг к другу. Я благодарна им, что они так сумели сохранить отношения, показали мне, каким мирным все может быть. И, конечно, я совершенно не ожидала, что мой развод закончится вот этим.

Говорят, абьюзерами становятся те, у кого это в семье было. Возможно. Самое страшное, что ты не всегда можешь предугадать, что окажешься замужем за таким человеком. Иногда пишут: мол, вот если он делает так и вот так, вот так встает и смотрит на тебя, вот так говорит, то значит… Возможно, есть какие-то сигналы, но я сейчас анализирую свой предыдущий брак и не могу сказать, где эти сигналы были. Может быть, был излишний контроль, но разве встретить девушку вечером на остановке – это плохо? Это, кажется, даже здорово: вот он тебя встречает, заботится. Сколько мальчиков, мужчин делают так, и не все же потом вывозят тебя в лес. Я много историй знаю, в которых нельзя было ничего заподозрить до самого момента, когда насилие началось. Меня не били на протяжении брака, потому что я, серьезно, не стала бы терпеть, я бы сразу же ушла. Не было ревности, я, например, спокойно ездила с подругами отдыхать без него. А вот когда я захотела уйти, потому что отношения себя исчерпали, потому что на меня перестали обращать внимание, потому что мы превратились просто в соседей, тут все и началось.

Платье, Zimmerman; серьги, Oscar de la Renta

Эксперты по насилию говорят, что обычно это занимает год-два – раскручивание с какого-то более мелкого насилия до чего-то более страшного. Сначала рвут паспорта, потом преследуют… Тут человек просто за два месяца с ровного места дошел до того, чтобы увезти в лес. И вроде бы он не был против развода, но, когда увидел, что все серьезно, что я подала заявление, его это взбесило: либо мое, либо никому не достанешься, искалечу. Он говорил: «Мне больно, но я сделаю больнее тебе, тебе даже физически не так больно будет, как мне эмоционально». Потом, когда все уже случилось, соседи говорили, что вот он в детстве избивал кошек… Эту информацию проверить, понятно, уже никто не сможет, но, конечно, если есть агрессия к животным, то это тоже тревожный звонок.

Детей он не обижал, и я считала его хорошим папой. Я ведь потому и садилась к нему в машину, что мне казалось: мы разводимся адекватно, все хорошо. Он был мне близким человеком, я не ожидала такого. И никакой за собой не чувствовала вины, или как спрашивают: а что ты такого сделала, что он так поступил? Да нет ничего, что могло бы оправдывать такое. Даже если человек вдруг изменяет, то ты просто развернись и уйди.

Еще в реанимации я поняла: да, сложно, но нужно учиться жить по-новому. Адаптироваться и жить. У меня теперь нет рук, это на всю жизнь, я с физическими ограничениями, вот я сейчас не могу взять эту чашку с кофе, она для меня слишком тяжелая. И не могу сама себе вставить мелкие сережки в уши или босоножки застегнуть, поэтому это все делает Макс и помогают во многом дети. То есть это всё навсегда, и это не классно. Но у меня не было этапа раскисания, когда я сидела в отчаянии: о боже, всё кончено. Еще когда он вез меня из леса в больницу, я начала думать: есть же протезы, и я, наверное, смогу с ними жить. Потом многие писали: «Почему вы в больнице улыбаетесь в первые дни, чем вас там накачали?» Но я просто стараюсь быть на позитиве. С детства думала: главное – чтобы все были живы и здоровы, остальное можно исправить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что мы должны родителям Что мы должны родителям

Сколько мы должны отдать родителям за жизнь, заботу и воспитание?

Psychologies
Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек

История о математике-любителе, который создал алгоритм, принёсший ему миллионы

VC.RU
«У нас в стране эпидемия домашнего насилия» «У нас в стране эпидемия домашнего насилия»

Спецпроект о домашнем насилии

Домашний Очаг
Снимаешь как дышишь: «Вендерс» — тихая, но важная документальная премьера Beat Film Festival Снимаешь как дышишь: «Вендерс» — тихая, но важная документальная премьера Beat Film Festival

Вим Вендерс представляет для современного зрителя чрезвычайный интерес

Esquire
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Лучшие офлайн-игры на Андроид: играем без интернета Лучшие офлайн-игры на Андроид: играем без интернета

Обзор лучших игр для смартфона, для игры в которые не нужен интернет

CHIP
Встала и пошла Встала и пошла

Юлия Высоцкая – о красоте, спорте и одинаковых лицах из «Инстаграма»

Домашний Очаг
Ядерный эксперимент из Ярославля: как группа Cream Soda переизобрела российскую поп-музыку и попала в список Forbes Ядерный эксперимент из Ярославля: как группа Cream Soda переизобрела российскую поп-музыку и попала в список Forbes

Как Cream Soda прошла путь от андеграунда до яркого поп-коллективова России?

Forbes
У меня больше не было права на ошибку У меня больше не было права на ошибку

Дарья Повереннова дала себе еще один шанс на любовь

Добрые советы
Любовь или война? Почему мы ссоримся с партнером и как это исправить Любовь или война? Почему мы ссоримся с партнером и как это исправить

Как складываются сценарии домашних «войн»?

Psychologies
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Процесс и нож Процесс и нож

О фильме «Девушка и паук», в котором Чехов встречается с Кафкой

Weekend
Джессика Альба: «С меня хватит!» Джессика Альба: «С меня хватит!»

Сosmo отправился к актрисе домой, чтобы выяснить, как ей удается всё успевать

Cosmopolitan
16 бесчестных трюков продавцов, работодателей, производителей и других хитрых людей 16 бесчестных трюков продавцов, работодателей, производителей и других хитрых людей

Как большие и маленькие компании кидают своих клиентов и сотрудников

Maxim
Обитатели ледяных лун Обитатели ледяных лун

В каких уголках солнечной системы может скрываться внеземная жизнь?

Вокруг света
Искусственный сульфидный кластер подготовил молекулу азота к восстановлению Искусственный сульфидный кластер подготовил молекулу азота к восстановлению

Ученые нашли способ ослабить связь между атомами азота

N+1
Годовалые дети сочли сверхъестественные способности признаком авторитета Годовалые дети сочли сверхъестественные способности признаком авторитета

Младенцы связали сверхъестественные способности с социальным доминированием

N+1
Личные драмы звезд фильма «В бой идут одни Личные драмы звезд фильма «В бой идут одни

Как сложилась судьба актеров фильма «В бой идут одни "старики"»

Cosmopolitan
Как доделывать дела и запускать проекты вовремя Как доделывать дела и запускать проекты вовремя

Есть такие проекты, в которых все есть, а итог всё равно грустный

VC.RU
Ранние гоминины и сапиенсы не повлияли на вымирание мегафауны островов в плейстоцене Ранние гоминины и сапиенсы не повлияли на вымирание мегафауны островов в плейстоцене

Антропогенный фактор стал главной причин исчезновения многих видов голоцена

N+1
Сколько нужно бывать на солнце, чтобы оставаться здоровым? Сколько нужно бывать на солнце, чтобы оставаться здоровым?

Врач объясняет, как рассчитать индивидуальную норму пребывания на солнце

Reminder
Советы от противного. 10 совершенно бесчестных способов соблазнения Советы от противного. 10 совершенно бесчестных способов соблазнения

10 бесчестных способов соблазнения

Maxim
«Могла съесть несколько буханок хлеба с сыром»: как я справилась с булимией «Могла съесть несколько буханок хлеба с сыром»: как я справилась с булимией

Наша героиня рассказывает, каково это — справиться с серьезным РПП

Cosmopolitan
Марина Капуро. Простые радости Марина Капуро. Простые радости

«А что, Агнета приехала?» — спросил, услышав мой голос, модельер группы ABBA

Коллекция. Караван историй
Уж замуж не за грош: плюсы и минусы браков по расчету и по любви Уж замуж не за грош: плюсы и минусы браков по расчету и по любви

Разбираемся в плюсах и минусах брака по любви и по расчету

Cosmopolitan
Ярмарка тщеславия: чем русский павильон в садах Джардини уже 100 лет притягивает миллиардеров Ярмарка тщеславия: чем русский павильон в садах Джардини уже 100 лет притягивает миллиардеров

История обновления национального павильона России авторства архитектора Щусева

Forbes
Правила жизни Кристофера Дойла Правила жизни Кристофера Дойла

Оператор Вонга Карвая: «Я никогда не учился в киношколе, а смотрел фильмы»

Esquire
Бессмысленные споры в интернете вредят нашему здоровью Бессмысленные споры в интернете вредят нашему здоровью

Так ли безобидно увлечение интернет-полемикой?

Psychologies
Флагман индустрии Флагман индустрии

В СССР Нижний Новгород превратился в ведущий промышленный центр страны

Дилетант
Онлайн-фитнес, технологии машинного обучения и Agritech: в какие проекты инвестирует новый фонд Phystech Leadership Fund Онлайн-фитнес, технологии машинного обучения и Agritech: в какие проекты инвестирует новый фонд Phystech Leadership Fund

Какие проекты пользуются популярностью у инвесторов?

Популярная механика
Открыть в приложении