Фатима Медведева рассказывает о том, что значит доступная среда для их семьи

Домашний ОчагОбщество

И значит, нужно бороться

Фатима Медведева, приёмная мама двух потрясающих мальчиков и героиня нашей обложки, рассказывает о том, что значит доступная среда для их семьи.

Текст: Наталья Родикова. Фото: Владимир Аверин

Когда мы познакомились с Гором, я увидела маленького мальчика. Просто мальчика – очень-очень одинокого, перепуганного и несчастного, при этом невероятного смелого, умного и крутого. Всё это было в нем на таких максималках, что было уже и не до коляски. Коляска казалась делом десятым, ты её и не замечал. В первую очередь хотелось схватить его и убежать подальше ото всех этих детдомовских малосъедобных обедов по расписанию и спонсорских концертов. Тогда у меня это не было подкреплено никакими знаниями или исследованиями, почему жить в детском доме – очень плохо для любого ребенка. Просто хотелось, будто ножницами, вырезать его из этой полутюремной картинки. Дать ему свободу, личное пространство, право выбора – всё, чего не бывает в детском доме. Семью.

А какую я тогда хотела для него жизнь…

Самую обычную, конечно. Такую, которая по умолчанию есть у каждого здорового ребенка, прожившего всю жизнь дома с мамой и папой: школа, кружки, друзья, тусовки, книжки, кино, море, летние лагеря, что там еще.

Потом оказалось, что устроить это всё для парня на инвалидной коляске – практически нереально.

Конечно, я представляла, что просто не будет, но всё же была довольно наивной. Мне казалось, что люди увидят Гора – и не смогут нам отказать. Может, думала я, они просто редко встречают в своей жизни людей на инвалидных колясках? Не знают, как им сложно находиться в этой недоступной среде, и надо им намекнуть, и они тут же устыдятся и сделают всё, как надо? Конечно, ничего этого не произошло. Тогда я много плакала – от несправедливости. Ну а через пять лет, когда прямо сейчас депутаты нашего района единогласно голосуют против установки доступного перехода или когда я вижу, какая вакханалия начинается в «Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)» у Лиды Мониавы (директора фонда «Дом с Маяком», – Прим. Ред.), как только заходит речь о необходимости доступной среды – мне, конечно, смешно вспоминать о той своей уверенности.

Тогда я была очень принципиальная – например, мы не ходили в те кафе, куда невозможно было попасть с инвалидной коляской. Эдакий личный бойкот. Поэтому первые месяцы мы обычно валялись на траве в парке или на бульваре и ели булки из какой-нибудь «Пятёрочки», благо у них с доступностью проблем почти никогда нет. Это было довольно счастливое время. И до поры до времени не особо сложное – Гор тогда весил 22 килограмма и был по характеру совсем малышом, так что я без проблем носила его на руках, если было нужно.

Примерно тогда же я пыталась устроить Гора в бассейн, и оказалось, что 99% московских государственных бассейнов не адаптированы, а те, что адаптированы, людей с инвалидностью все равно стараются к себе не пускать. Директор одного из бассейнов, стоя ровно под табличкой «Москва – город, доступный для всех», сказала мне, что нас не пустит, а если я недовольна, то могу написать жалобу, их юристы рассмотрят ее в течение 30 дней. Тогда я разозлилась: то есть срубить миллионы на установку пандусов вы можете, а как дело доходит до того, чтобы пустить ребенка на коляске поплавать, то вы спускаете на него сонм юристов? Мне пришлось предупредить директора, что я расскажу эту историю журналистам. И в бассейн мы попали, и ходили туда еще год. Но тогда же я впервые испугалась. Стало понятно, что никто ничего не изменит. Что ради нормальной жизни моего ребенка мне придется постоянно ссориться и бороться – а я по жизни дико мягкий человек и совершенно не умею ни того, ни другого. Но вот прошло 5 лет – и где я сейчас?

Отдельная сложность была с туалетами. Оказалось, что туалетов в Москве не то что оборудованных по правилам доступности – просторных, с поручнями и т. д. – но хотя бы с дверями такой ширины, чтобы туда могла заехать инвалидная коляска, нет. Я искренне не понимаю, почему нельзя сделать дверной проем НЕМНОГО пошире. Прямо сейчас говорю об этом – и злюсь. Пока Гор был поменьше, я носила его везде на руках, наплевав на то, что это мужской туалет и вокруг мужчины с расстегнутыми ширинками – не в женский же мне ходить с 12-летним мальчиком. А во время съемки для этого номера Гору пришлось писать буквально за углом от мэрии Москвы, прячась за мусоркой, где он заляпал мазутом свою любимую футболку. Такие дела.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В поисках радости В поисках радости

Что ещё сделать с собой, чтобы стать лучше, эффективнее, быстрее, выше, сильнее?

Домашний Очаг
Палеогенетики прояснили происхождение древних жителей Хорватии Палеогенетики прояснили происхождение древних жителей Хорватии

Ученые подтвердили происхождение населения неолита от анатолийских предков

N+1
Когда что-то пошло не так Когда что-то пошло не так

Не всегда наши ожидания от бьюти-процедур совпадают с реальностью

Домашний Очаг
Как выглядят красавицы-дочери российских звезд: Литвиновой, Голубкиной и других Как выглядят красавицы-дочери российских звезд: Литвиновой, Голубкиной и других

Дочери звезд составляют вполне достойную конкуренцию именитым мамам

Cosmopolitan
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Не думай о секундах свысока: 7 увлекательных книг о разведчиках Не думай о секундах свысока: 7 увлекательных книг о разведчиках

Книги о тех, чьи имена, как правило, остаются неизвестны

Вокруг света
Москвич по имени Петр Москвич по имени Петр

Расчетливая немка сделала ошибку: решила поддерживать страсть Петра холодностью

Караван историй
Трудности переводчика: как толковать шутки политиков и доносить Слово Божие Трудности переводчика: как толковать шутки политиков и доносить Слово Божие

Книга Анны Асланян о том, как неверно переведенное слово влияло на ход истории

Forbes
Шесть шагов навстречу зиме Шесть шагов навстречу зиме

Как научить собственный организм противостоять климатическим нюансам

Здоровье
Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров

Основные причины разрушения мостов

Вокруг света
Чья власть: 4000 лет борьбы за мировое господство в одной диаграмме Чья власть: 4000 лет борьбы за мировое господство в одной диаграмме

От Древнего Египта и Хеттского царства до противостояния СССР и США

Вокруг света
Как животные и растения переживают зиму. Отрывок из бестселлера The New York Times Как животные и растения переживают зиму. Отрывок из бестселлера The New York Times

Зима. Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

СНОБ
«Встречаться с миллиардером совсем не весело»: история модели Джилл Додд «Встречаться с миллиардером совсем не весело»: история модели Джилл Додд

Джилл Додд стала известной моделью уже к 20 годам

Cosmopolitan
Археологи нашли древнейшую стоянку палеоиндейцев в районе Великих озер Археологи нашли древнейшую стоянку палеоиндейцев в районе Великих озер

Первые люди в районе Мичигана появились 13 тысяч лет назад

N+1
Личный опыт: как вырастить бизнес и продать его крупной компании Личный опыт: как вырастить бизнес и продать его крупной компании

Чтобы успешно продать свой бизнес, нужно с самого начала строить его для себя

Inc.
Дмитрий Быков Дмитрий Быков

Изобилие лекций Быкова соразмерно Быкову во всех ипостасях

Esquire
Dose Dose

Dose — об отношениях с Сюзанной и о том, почему мечтает поработать с Дорном

ЖАРА Magazine
Вокруг шум: почему Donda Канье Уэста — самый важный альбом 2021 года Вокруг шум: почему Donda Канье Уэста — самый важный альбом 2021 года

Как менялся Канье Уэст, превративший свою жизнь в бесконечный перформанс

Esquire
Как понять, что друзья вас используют, и что с этим делать Как понять, что друзья вас используют, и что с этим делать

Если у вас есть какие-то подозрения, не стоит их игнорировать

GQ
10 минут в день: короткая тренировка для бодрости 10 минут в день: короткая тренировка для бодрости

Мини-тренировка, наполняющая энергией

Cosmopolitan
Ген перемен Ген перемен

Как биотехнологии преобразуют мир и кто за это заплатит

РБК
Кошка, изменившая жизнь. Дин Николсон: «Мир Налы» Кошка, изменившая жизнь. Дин Николсон: «Мир Налы»

История кругосветного путешествия на велосипеде, ставшая мировой сенсацией

СНОБ
Воноговы Воноговы

Воноговы — главная виндсерфинг-династия Петербурга

Собака.ru
«Без картинки»: почему не все могут представлять себе зрительные образы? «Без картинки»: почему не все могут представлять себе зрительные образы?

Способности к визуальному воображению у разных людей могут очень отличаться

Psychologies
5 главных русских злодеев из американских фильмов 5 главных русских злодеев из американских фильмов

Американцы составили рейтинг «страшных русских», которые были показаны в кино

Maxim
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Советская классика: форшмак по-еврейски Советская классика: форшмак по-еврейски

Закуска, в которой любая селедка становится благородной

Вокруг света
Медицина: полезно до смерти! Медицина: полезно до смерти!

Во все века медики учились на собственных ошибках

Вокруг света
5 мест, которые случайно застыли во времени 5 мест, которые случайно застыли во времени

Удивительные истории о случайных путешествиях во времени!

Maxim
Меня любили меньше Меня любили меньше

Эта боль знакома многим: почему брата или сестру родители любят больше?

Psychologies
Открыть в приложении