Юрий Арабов заставляет и свою судьбу разбирать с учётом небесной механики

ДилетантЗнаменитости

Юрий Арабов

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

После смерти Арабова десятки человек попросили опубликовать в «Дилетанте» его литературный портрет, и повод для разговора действительно есть — разумеется, дело не в том, что появился трагический повод, но именно Арабов, разбиравший механику чужих судеб, заставляет и свою разбирать с учётом этой небесной механики, анализировать его авторский миф так же, как он описывал чужие. Его смерть символична и наглядна, как всё, что он делал, — и, как всегда, задним числом всё выстраивается в изумительно сбалансированный сценарий. Так не у всех, но Арабов вовремя родился и, страшно сказать, точно выбрал момент для ухода, хотя мог бы сделать ещё многое: видимо, он понадобился там, где за всей этой механикой надзирают главные конструкторы.

Его ученица Анна Кузьминых (сценарист, романист, участница Pussy Riot, ныне релокант) сказала о нём точно: что бы ни писал Бродский — всё получаются стихи, что бы ни писал Арабов — всё выходит кино. Я не назвал бы его поэтом первого ряда, хотя в клубе «Поэзия» — неформальном, как всё интересное в начале восьмидесятых, — он был среди мэтров, наряду с Искренко, Иртеньевым, Ерёменко. При этом он не попадал в критические обоймы (в отличие от того же Ерёменко, записанного в метаметафористы), мыслился отдельно. У него была чрезвычайно выигрышная позиция — то есть была профессия; и профессия эта была не отхожим промыслом, не формой легализации, а любимым делом. Арабов был не только замечательным сценаристом, но и прирождённым педагогом, с удовольствием размышлял вслух (что и есть оптимальный способ преподавания) и приобщал к своим мыслям пытливое студенчество сценарного факультета ВГИКа. Кино не просто так привлекает философов, и не случайно во ВГИК с такой охотой пошёл преподавать Мамардашвили — другой мастер устного философствования; великая сценаристка Наталья Рязанцева была его музой все последние годы. Есть нечто в самой проблеме композиции фильма, лейтмотивов, музыкальных пауз, — что сближает кинематограф с жизнью и делает его наиболее наглядным, что ли, материалом для изучения самого процесса существования. Все значительные философы ХХ века — Беньямин, Сартр, Фуко, Эко, Бодрийяр, Жижек — испытывали к кинематографу особенно острый интерес, поскольку в кино виднее закономерности бытия, оно вообще самый наглядный материал для изучения его механики, и профессия режиссёра наиболее сходна с занятиями Бога, то есть режиссёры — настоящие священные монстры — именно так себя и мыслят, и это делает их особенно невыносимыми. Сценаристы — иное дело, хотя настоящие гении кино вроде Хичкока повторяют формулу «Для хорошего кино нужны три вещи — сценарий, сценарий и ещё раз сценарий». Сценаристу нужно благородное самоумаление, он должен уметь поставить перед режиссёром вопрос, на который тому интересно будет отвечать. Собственно, задача идеального писателя в том и состоит — задать такой вопрос Богу; ответ обещает стать великим фильмом или грандиозным историческим событием. Можно сказать, что весь ХХ век был ответом на вопросы, которые задали русские классики. Арабов был как раз таким: он умел задавать вопросы, отвечать на которые было интересно Сокурову, Прошкину, Серебренникову, — а ещё точней, их зрителю. Потому что как раз перечисленные постановщики — большие мастера самоустранения: в кажущихся пустотах, затянутых средних планах, молчаливых проходах и проездах болезненно ощущается вот это самое отсутствие. Самый скучный, по-моему, фильм по арабовскому сценарию, — не лишённый при этом благородной загадочности, некоторой дзенской провокативности, — фильм Андрея Добровольского «Присутствие»; Арабов всю жизнь исследовал отсутствие, молчание Бога, которое в лучших работах Сокурова очень ощутимо. Что-то есть, а что — непонятно. И про всю нашу жизнь можно так сказать, и в этом её главный интерес: дураки говорят, что Бога нет и что вообще им скучно. Более умные чувствуют за этим отсутствием то самое присутствие — и всю жизнь ищут; Арабов говорил, что обиднее всего ему было бы уйти, так и не найдя. Но судя по тому, что в последние годы он от кино отошёл и новых сценариев не писал, всё у него получилось.

2.

Как сценарист Арабов занимался главным образом поисками божественной логики — отсюда его интерес к чуду, одноимённый роман, сделанный из сценария замечательного фильма, и главная сфера его интересов, а именно механика судьбы. Арабов не отвлекался на такие вещи, как стилистические ухищрения или выпячивание собственной индивидуальности; залог его сценарного успеха был именно в том, что этот сценарист умел раствориться в режиссёре. Его стихи написаны предельно просто, прозаизированно, а проза — романы «Биг-бит», «Орлеан», «Столкновение с бабочкой» — стилистически нейтральна, даже когда автор пишет внутренний монолог, например, Ленина. Арабова вообще занимала история, её первые лица, их пресловутая роль в историческом процессе: отсюда его роман о Николае II и Ленине, «тетралогия власти» Сокурова, для которой он писал сценарии, и «Русский ковчег», где звучат его же монологи; механику судьбы Наполеона он тоже рассмотрел с особым интересом. Больше всего на свете Арабова интересовал миф — он во многих лекциях говорил о том, что голливудские фильмы именно потому кассово успешны, что опираются на архетипические сюжеты, укоренённые в памяти человечества. Что есть миф? — те основные истории, которые рассказывает о себе человечество. Их не так уж много: самый древний и распространённый — миф о падшем ангеле, который пытается использовать человечество для борьбы с Богом, а самого Бога всё время шантажирует: пусти меня обратно или я взорву мир. Миф о Прометее, Люцифере, Мефистофеле. Воланде, Румате, Штирлице — этой самой природы; в современной истории России этот сюжет тоже чрезвычайно нагляден. Есть миф о Ромео и Джульетте, или о любви поверх фамильных, социальных и расовых барьеров (из него, кстати, сделаны все истории о подростковых бандах, не исключая «Слова пацана», которое прямо восходит к американским Warriors). Есть миф о Золушке, которая либо вознаграждается, либо мстит. Есть миф об Эдипе, то есть о роке. Арабов учил вычленять в своих и чужих биографиях эти великие мифы — и либо избавляться от них (если вас не устраивает такая судьба), либо им следовать.

Юрий Арабов и Александр Сокуров, лауреаты кинематографической премии «Ника». 2016 год

У него получалось, что большинство биографий можно переписать. Вот «Столкновение с бабочкой» — как раз альтернативная история, в которой не было революции и цареубийства; у него выходило так, что революция не фатальна, что могли включиться тормоза, что Ленин слишком прозаичен, чтобы быть неотвратимым орудием рока. Напротив, историю о Фаусте переписать невозможно — потому что не в Мефистофеле дело, а сам человек вечно соблазняет себя и ни на чём не успокаивается (у него в Фаусте Мефистофель скорее жалок). Арабова занимали те биографии, в которых проступает миф: случайное его не волновало. В «Механике судеб» он подробно рассмотрел случаи Наполеона, Пушкина и Гоголя: сценарные закономерности, которыми управляются судьбы и сюжеты (он считал, — по-моему, обоснованно, — что закономерности одни и те же). Пушкин пытался «перевязать узлы» — его выражение — своей биографии и в этом не преуспел; Гоголь пытался убежать от логики своей судьбы, — но она ползла к нему, как могила к колдуну в «Страшной мести»; У Наполеона всё получалось, пока спала его совесть, — но как только она проснулась, он стал жалеть солдат и задумываться о последствиях своих действий, удача оставила его. Законы судьбы и морали вообще свершаются только для тех, кто признаёт их действие, вот почему великим злодеям при жизни ничто не угрожает, и умирают они чаще всего своей смертью. Но стоит вам признать ответственность и задуматься, как вы становитесь подсудны.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Был ли аншлюс ГДР? Был ли аншлюс ГДР?

Читаем новый единый учебник всеобщей истории для 11 класса

Дилетант
Канны-2024: красота открывает и закрывает двери Канны-2024: красота открывает и закрывает двери

Некоторые из числа самых успешных фильмов Каннского конкурса

РБК
Русская красавица Русская красавица

Как выглядела и что носила стереотипная русская красавица

Дилетант
Максим Севриновский: «Я сомневаюсь до конца» Максим Севриновский: «Я сомневаюсь до конца»

Исполнитель главных ролей о том, из чего состоит актерская профессия

Монокль
От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Гаджетомания: как проектируют внешний вид современных устройств Гаджетомания: как проектируют внешний вид современных устройств

Как выглядели первые телефоны, почему дизайн влияет на психологию потребителя?

Правила жизни
В новую квартиру В новую квартиру

В эпоху переосмысления это полотно стало символом нормализации репрессий

Дилетант
Порочная прибыль Порочная прибыль

Как экономика Макао стала самой быстрорастущей в мире

Деньги
И снова Кипренский И снова Кипренский

Атрибуция каждого произведения Кипренского — настоящее событие

Дилетант
«Конец мира — это только начало: Экономика после краха глобализации» «Конец мира — это только начало: Экономика после краха глобализации»

Как деглобализация повлияет на важнейшие промышленные материалы

N+1
Атомный шпионаж Атомный шпионаж

Манхэттенскому проект и шпионаж

Дилетант
Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России

Как выглядит рынок бионических протезов в России

Inc.
Дядя честных правил Дядя честных правил

«Дядя Леша»: Юрий Деточкин нового времени

Weekend
Что такое ASMR-видео и как они влияют на наш мозг Что такое ASMR-видео и как они влияют на наш мозг

Почему нам так нравится ASMR-контент?

ТехИнсайдер
Что такое цукэмэн и как его есть Что такое цукэмэн и как его есть

Как готовят японское блюдо цукэмэн, чем оно похоже на рамен и как его едят

СНОБ
«Это сейчас был сексизм»: как микрофеминизм помогает женщинам бороться за свои права «Это сейчас был сексизм»: как микрофеминизм помогает женщинам бороться за свои права

Что такое микрофеминизм, как он может помочь женщинам в борьбе за равенство?

Forbes
Екатерина Стулова: «Если меня любят, то я готова прыгать через костер, бегать по снегу» Екатерина Стулова: «Если меня любят, то я готова прыгать через костер, бегать по снегу»

Для меня все проекты являются самыми психологически и физически затратными

Коллекция. Караван историй
Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи

Каким получился «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы

РБК
Платон, синхротрон и миллионы долларов Платон, синхротрон и миллионы долларов

Нечитаемые свитки из Геркуланума наконец-то смогли прочитать, не разворачивая

Цифровой океан
Ставки против: как букмекеры принесли лигам США миллиарды и создали проблемы Ставки против: как букмекеры принесли лигам США миллиарды и создали проблемы

Мир профессионального спорта регулярно сотрясают скандалы, связанные со ставками

Forbes
Как ускорить свой метаболизм: 5 простых способов запустить жиросжигание Как ускорить свой метаболизм: 5 простых способов запустить жиросжигание

Как ускорить процесс сжигания калорий в организме?

ТехИнсайдер
Развиваем позитивно Развиваем позитивно

Опыт внедрения концепции профилактики детского и подросткового неблагополучия

Позитивные изменения
«Причуды эволюции» «Причуды эволюции»

Как верблюды покинули Северную Америку

N+1
Что такое русский модерн? Что такое русский модерн?

Как русский модерн преломляется и выглядит в современных интерьерах наших дней?

Правила жизни
Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост? Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост?

Почему природа для каждого бобика придумала разные хвосты?

ТехИнсайдер
«Как я встретил ее маму»: психологический разбор героев нового фильма «Как я встретил ее маму»: психологический разбор героев нового фильма

«Как я встретил ее маму»: характеры и мотивы главных героев

Psychologies
Глубокоуважаемый вагоноуважатый Глубокоуважаемый вагоноуважатый

По уже Петербургу ездит больше двухсот трамваев, в которых за дорогой следит ИИ

Цифровой океан
Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта! Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта!

Может ли простой человек повлиять на глобальное потепление?

ТехИнсайдер
По капле крови По капле крови

Донорство крови: главные факты, которые важно знать

Лиза
10 крупных народов, у которых нет своего государства 10 крупных народов, у которых нет своего государства

В мире существует большое число этносов, лишенных собственного государства

ТехИнсайдер
Открыть в приложении