Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

ДилетантИстория

Сахаров: портрет на фоне эпохи

Уже не один десяток лет многих мучает вопрос: что заставило уважаемого академика, лауреата Государственной премии, «отца» советской водородной бомбы вступить в открытое противостояние со всемогущим политбюро и безжалостным КГБ?

Геннадий Горелик

Андрей Сахаров. Фотограф Юсуф Кэрш, 1989 год

Годы спустя после смерти Сахарова его вдову спросили: «Когда Сахаров стал диссидентом, что...» Не дослушав, она прервала: «Он никогда не был диссидентом». «А кем же он был?!» — растерялся спросивший и услышал уверенный диагноз: «Он был физиком».

«Многогранная фигура»

Елена Боннэр знала, чем была наука для её мужа, видела, как он работал над статьями. А в годы горьковской ссылки, на кухне за завтраком, физик-теоретик рассказывал ей, врачу-педиатру, «лекции» на разные научные темы, и она привыкла к звучанию диковинных терминов.

Все эти термины знал Виталий Гинзбург, который был уже доктором наук, когда в 1945 году в ФИАНе (Физический институт АН СССР) у его учителя, Игоря Тамма, появился новый аспирант — Андрей Сахаров. 44 года спустя, выступая на панихиде, Гинзбург подытожил: «Андрей Дмитриевич Сахаров был личностью исключительной, необыкновенной. Его обычными мерками не измеришь... Я его знал сорок четыре года. Но никак не могу претендовать на то, что понимаю его как следует... Такая гигантская и многогранная фигура неизбежно в чём-то таинственна и для обыкновенных людей загадочна».

Многие учёные помнят Сахарова как человека достаточно замкнутого и погружённого в свои мысли. Однако сохранились рисунки, сделанные академиком, где он предстаёт остроумным и творческим человеком. Сверху — иронический автопортрет. На рисунке внизу — дружеский шарж на Якова Зельдовича, у которого в голове поселился Игорь Курчатов

В 1948 году была организована научная группа под руководством Тамма с заданием помогать группе Якова Зельдовича в создании термоядерной бомбы. Вскоре Сахаров придумал идею совершенно новой конструкции, а Гинзбург к ней добавил другую важную идею. Спустя пять лет появился первый советский «термояд».

Нобелевский лауреат Гинзбург не считал великими физиками ни себя, ни своих учителей — Тамма и Ландау, тоже нобелевских лауреатов. Трезво смотрел и на младшего коллегу: «Сахаров был очень закрытый, изолированный. С ним не поговоришь... Ни с кем он сверхблизок не был».

В 1971 году Елена Боннэр знакомила Сахарова со своими друзьями и спросила его: «А кто твои друзья?» Он ответил: «Зельдович». Подружились они в годы работы на Объекте. Так называли секретный ядерный центр в городе Сарове. Там, благодаря их общению, Сахаров возвращался к чистой науке. Именно там Зельдович обнаружил «несоизмеримость» таланта Сахарова.

Важные номера. В личной записной телефонной книжке Андрея Сахарова на одной странице (на букву А) мирно соседствуют координаты руководителя КГБ Юрия Андропова и правозащитника Юрия Айхенвальда

Эта несоизмеримость мешала понять, почему Сахаров вдруг, в 1968 году, круто повернул свою жизнь: открыто высказал свой взгляд на мировые проблемы и начал тратить непомерные усилия на абсолютно ненаучные дела, защищая права униженных и оскорблённых — крымских татар и немцев, евреев и баптистов. Что они ему? И что их проблемы по сравнению с великими проблемами науки?

Так думал не только Зельдович, но и коллеги по Объекту, и тем более «простые советские граждане». Это долго было главной загадкой и для пишущего эти строки. Мне довелось наблюдать за ним на семинарах в конце 1970-х. В речи и манерах Сахарова не было ничего, намекающего на его совсем другие — совершенно ненаучные — заботы.

К 1994 году я уже внимательно прочитал посмертно изданные «Воспоминания» Сахарова, но и там не нашёл убедительного ответа, почему он в мае 1968-го, по его выражению, «сделал свой решающий шаг», выступив со статьёй «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Большую статью он выпустил на волю самиздата, нарушив все неписаные приличия советской жизни.

Ближе всего к объяснению показался рассказ Сахарова о том, как знакомый журналист предложил ему написать статью «о роли и ответственности интеллигенции в современном мире» для «Литературной газеты». Сахаров согласился, однако текст напугал редакцию своей радикальностью, и потребовалось «добро» сверху. Академик послал рукопись в политбюро, но, увы, получил отказ. И что же автор? «Забыл обо всём этом деле».

Мало похоже на сахаровскую серьёзность и неукротимость. И совсем не сочетается с началом главы «Перед поворотом», где Сахаров пишет о тогдашних совершенно секретных военно-стратегических обсуждениях: «Того, что пришлось узнать, было более чем достаточно, чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и реальность большой термоядерной войны, общечеловеческое безумие».

В «Воспоминаниях» опальный академик предупредил: «О периоде моей жизни и работы в 1948–1968 гг. я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны».

Сахаров десятилетиями был в относительной изоляции. Сначала из-за режима секретности своей работы, а затем из-за опалы и ссылки. Но в конце жизни он оказался в самой гуще событий. Миллионы людей внимательно следили за его словами и решениями

Писал он это в ссылке, готовый к любым поворотам судьбы, включая смерть от голодовки. Можно было подумать, что имеются в виду технические подробности ядерных «изделий». Но в середине 1990-х рассекретили несколько документов, показавших, что секретность надо понимать гораздо шире. Главный открывшийся секрет — содержание письма Сахарова в политбюро от 21 июля 1967 года. Об этом письме он никогда не упоминал. Не знала о нём и Елена Боннэр, самый близкий ему человек. Девятистраничное письмо с грифом «секретно» помогло понять и крутое решение Сахарова 1968 года, и его правозащитную деятельность в дальнейшем. Но прежде чем объяснить превращение секретного физика в открытого правозащитника, взглянем на страну, в которой он прожил всю свою жизнь.

Не «империя зла», а царство дезинформации

Президент США Рейган назвал СССР «империей зла». Это и обидно, и не точно. Тактичнее было бы сказать «царство массовой дезинформации». Для понимания жизненного пути Сахарова важны два слова: дезинформация и интеллигенция.

Дезинформация особенно успешна в сочетании со склонностью принимать желаемое за действительное. Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Возвышающий, ободряющий, утешающий. В Советской стране для этого были идеальные условия. Все средства массовой (дез)информации послушно исполняли ораторию о славном прошлом и светлом будущем.

В июле 1968 года размышления Сахарова «утекли» из самиздата на Запад. Мировой тираж текста составил около 20 миллионов на разных языках. Вражьи радиоголоса вовсю обсуждали эту сенсацию, но советские СМИ о ней молчали. Но не дремали власти.

В июле Сахарова отстранили от его секретных занятий, и почти год он был безработным. Дезинформация, которую компетентные органы запустят через пару лет, звучала так: «Сахаров решил возместить прогрессировавшую научную импотентность лихим ударом в другой области».

В действительности всё наоборот: как раз в 1967 году — накануне «лихого удара в другой области» — Сахаров опубликовал две свои самые яркие, чисто научные идеи. Это укрепило его веру в себя и помогло шагнуть из закрытого мира ВПК в жизнь открытого мира. В годы ссылки Сахаров сказал о своём возвращении в чистую науку в «преклонные» для физика-теоретика сорок пять лет: «На самом деле подарок судьбы, что я смог что-то сделать после спецтематики. Никому, кроме Зельдовича и меня, это не удалось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пляж нудистов у храма Христа Спасителя Пляж нудистов у храма Христа Спасителя

Москва, 1929 год

Дилетант
10 нелепых футуристических проектов от сумасшедших инженеров 10 нелепых футуристических проектов от сумасшедших инженеров

10 концепций, которые поражают воображение, но в то же время вызывают вопросы

Популярная механика
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Момент истины: можно ли есть яйца каждый день Момент истины: можно ли есть яйца каждый день

Сколько яиц можно есть в неделю без вреда для здоровья?

Cosmopolitan
Неудачник против везунчика Неудачник против везунчика

«Имя, сестра, имя!» — крылатая фраза из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»

Дилетант
Глупость или гениальность Глупость или гениальность

Покупка картинки за $69,3 млн может стать лучшей инвестиционной идеей

Forbes
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Капсулы с ферментом помогли пластику разложиться Капсулы с ферментом помогли пластику разложиться

Поликапролактон с инкапсулированным ферментом можно разложить за 24 часа

N+1
Семь главных шагов к вершине власти Семь главных шагов к вершине власти

На пути к положению принцепса Октавиан использовал хитрость и коварство

Дилетант
Когда не дрался, не падал и не ушибался: почему появляются на теле синяки без причин Когда не дрался, не падал и не ушибался: почему появляются на теле синяки без причин

Основные причины, вызывающие появление синяков

Playboy
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
Левый марш и культурный террор: как заброшенный завод во Франции стал Меккой художников Левый марш и культурный террор: как заброшенный завод во Франции стал Меккой художников

Как заброшенный литейный завод Тулузы стал Меккой художников

Forbes
«Большевики, прямо скажем, хуже дерьма» «Большевики, прямо скажем, хуже дерьма»

Изъятие «излишков» зерна стало главной причиной массового голода на селе

Дилетант
7 мудрых истин, которые мы обычно постигаем ближе к 40 годам 7 мудрых истин, которые мы обычно постигаем ближе к 40 годам

Какие уроки мы можем извлечь из своего прошлого?

Psychologies
«Крупская» русского коллаборационизма «Крупская» русского коллаборационизма

Дело Анны Колокольцевой-Воскобойник

Дилетант
Как из самой человечной из коммунистических утопий возник буржуазный город Как из самой человечной из коммунистических утопий возник буржуазный город

Григорий Ревзин об Иоганне Валентине Андреа и Кристианополисе

Weekend
Рыцарь грозного образа Рыцарь грозного образа

Император Павел четыре года боролся с вольномыслием и в итоге был убит

Дилетант
Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов

Ментор позволяет ученику быстрее добиться профессиональных целей

Forbes
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Бегство наследника Бегство наследника

Алексей Петрович так боялся отца, что в итоге сбежал за границу

Дилетант
Рабочий класс Рабочий класс

Получить новую профессию, не вставая с дивана, сегодня проще, чем когда-либо

Cosmopolitan
О каждом пятом О каждом пятом

В XXI веке реабилитация нацизма вползла в наш мир

Дилетант
Всё перепробовали: почему не все способы повышения либидо работают Всё перепробовали: почему не все способы повышения либидо работают

Сегодня все больше людей сталкиваются с проблемой пониженного либидо

Cosmopolitan
Не царский сын? Не царский сын?

Рождение Павла Петровича вызвало много пересудов при дворе

Дилетант
Чего Запад хочет от России Чего Запад хочет от России

Политика западных стран — «цветная революция», расчленение единого государства?

СНОБ
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Фрагмент романа «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро. Робот Клара вносит порядок и надежду в жестокий мир людей Фрагмент романа «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро. Робот Клара вносит порядок и надежду в жестокий мир людей

Фрагмент романа Кадзуо Исигуро "Клара и солнце" в переводе Леонида Мотылева

Esquire
«Новгороду быть!» «Новгороду быть!»

Почему Нижний Новгород Нижний и Новый

Дилетант
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Открыть в приложении