Преступление и исправление
«Тут такие страдания… на которые ни один человек не вправе обрекать себе подобных», — написал Чарльз Диккенс о Восточной государственной тюрьме в Филадельфии, штат Пенсильвания. Пенсильванская пенитенциарная система была признана одной из страшнейших, а тюрьма в Филадельфии считается бабушкой всех современных тюрем, по её образцу было устроено около 300 узилищ по всему миру.
Основанное в США Филадельфийское общество по облегчению страданий заключённых в государственных тюрьмах состояло преимущественно из квакеров, убеждённых противников смертной казни, полагавших, что новая страна Америка заслуживает новой тюремной системы, построенной на христианских принципах. Они считали, что одиночество и пост — лучшее лекарство для негодяев. Тюрьма должна стать местом не наказания, а исправления через покаяние. Преступление рассматривалось как болезнь, а главная задача виделась в том, чтобы не допустить распространения заразы. Поэтому преступников следовало полностью изолировать друг от друга и от любых проявлений внешнего мира, чтобы, оставшись в одиночестве, злодеи осознали тяжесть совершённых ими преступлений, раскаялись и ступили на путь исправления.
На этих основаниях в 1790 году на территории старой тюрьмы в Филадельфии был обустроен исправительный дом (слово «тюрьма» не употреблялось) — первое в мире пенитенциарное заведение, целью которого провозглашалось не наказание, а именно исправление. По замыслу, узник даже не должен был понимать, где он находится. Его привозили сюда в чёрном капюшоне и сразу препровождали в одиночку, где он мог осмотреться. Одиночество было полным: свидания с родственниками, переписка, получение газет и любых известий с воли исключались. Обязательным считалось чтение Библии — она была в каждой камере.
Успех деятельности Филадельфийского исправительного дома был невелик, явных исправлений не следовало, но одиночное заключение имело решающее значение для тюремной гигиены — в исправительном доме не было вспышек тифа или тюремной лихорадки.
Джон Нигл,
1828 год
Вдохновлённые этим реформаторы решили строить новое здание, отвечавшее самым современным требованиям. Был объявлен конкурс с наградой в целых сто долларов (значительная сумма, если учесть, что осуждённого за кражу лошади в ту пору штрафовали на шесть центов), в котором победил молодой архитектор Джон Хэвиленд, обучавшийся в Англии. Под тюрьму выделили обширный участок за городской чертой. Здание, напоминавшее возвышавшийся на холме средневековый замок с башнями, уже своим угрожающим видом должно было внушать мысль о покаянии. Главное же в том, что молодой архитектор должен был придумать структуру, которая позволяла бы удерживать в повиновении сотни заключённых при минимальном обслуживающем персонале.