Лидия Сейфуллина глазами Дмитрия Быкова

Дилетант18+

Лидия Сейфуллина

1.

Лидия Сейфуллина была самой популярной писательницей двадцатых годов, у неё вышло четырёхтомное собрание сочинений, её активно продвигал Луначарский, о ней писали ведущие критики, за её новыми повестями охотились журналы. Сегодня она совершенно забыта, да уже и в конце тридцатых была вытеснена из литературы, как большинство талантливых авторов предыдущего бурного десятилетия. Одних затыкали, другие замолкали, но случилось в результате ужасное: русская проза, которая вот-вот должна была накопить критическую массу талантливых текстов и перейти на следующий этап, когда появляются великие, — так этого шага и не сделала. С задачей осмысления двадцатых справились, как ни странно, два заклятых врага: Шолохов, которому по особенной милости разрешено было закончить его эпос так, как ему хотелось, и Эренбург, который в «Буре» сказал о новом обществе всё, что хотел, но в чрезвычайно зашифрованном виде. Остальные — всё гениальное поколение «Серапионовых братьев», «ЛЕФа» и «Перевала» — были либо расстреляны, либо задушены. Вот почему у нас нет осмысления революции и гражданской войны, нет правды об этих временах и между ними и нами стоит бетонная стена тридцатых — фальшивой прозы, изуродованной поэзии, изнасилованной истории.

Сейфуллина в самом деле была одним из самых свежих и ярких голосов поколения, и именно ей, возможно, было назначено сказать о них важное слово; конечно, её проза времён расцвета несёт на себе отпечаток всех тогдашних тенденций, увлеченийи мод — от орнаментализма до сказа, и вообще её шеститомное собрание 1927–1931 годов — своего рода энциклопедия приёмов и жанров эпохи НЭПа (только плутовского романа она не написала, а так-то всё есть: и эротика в духе нового быта, и поток диалектизмов, и криминальная повесть про беспризорников). Кстати, чтобы не слишком ругать Сейфуллину за всю эту сказовость, диалектизмы, духмяную экзотику и прочее, заметим, что она не подражательница, а одна из основоположниц. Это под неё старательно стилизовались бесконечные подражатели «Виринеи», лёгшей в основу целого направления: и героиню эту, и стиль она нашла после революции первой, хотя, конечно, корни тут в Серебряном веке и в «Серебряном голубе». Виринея — та же Матрёна, только гладкая, а не рябая, и не сектантка, а староверка. Слабый телом невенчанный муж её Васька — тот же столяр Кудеяров, который со своей Матрёной жил в чисто духовном союзе (или, по крайней мере, не подходил к ней в последние месяцы). И типажи, и слог — во многом от Ремизова и Белого; в двадцатые годы такая начитанность ещё сходила за знание жизни, поскольку контекста многие не знали. Однако есть у Сейфуллиной то, чего она нигде вычитать не могла. Дело тут вообще не в подражаниях, а в том, что люди разного таланта и опыта начинают разрабатывать одни и те же сюжеты, в которых метафорически предсказывается русское будущее; и Шолохов, задумывая «Тихий Дон» и описывая Аксинью, наверняка воспринимает опыт Сейфуллиной и имеет в виду её «Виринею», но это ещё и потому, что Сейфуллина угадала в ней главное, а именно — её совершенную невинность. «Больше шумишь, чем грешишь». Вспомните, ведь и «Гадюка» у Толстого, Ольга Зотова, которую вся коммунальная квартира обзывала «клеймёной», — на самом деле невинна: изнасиловать её не успели, комиссар щадил, а после гражданской так у неё ни с кем и не получалось. Россия может быть с кем угодно — «Какому хочешь чародею отдай разбойную красу», — но никому до конца не принадлежит.

Автограф и фото Лидии Сейфуллиной. 1925 год

2.

Один из романов Сейфуллиной называется «Перегной», и это оптимальное название для целого жанра: её проза — ещё не законченный, не самостоятельный продукт, а вот именно перегной, из которого могла вырасти и, может быть, даже ещё вырастет когда-то великая литература. Сейфуллина из тех, кто задаёт направления: разрабатывают их другие. Из «Виринеи» вырос почти весь советский сибирский эпос, все его несгибаемые героини, могутные красавицы, с которыми никто сладить не может, и весь его стиль, часто неудобочитаемый из-за густой вязи диалектизмов, местных речений, наполовину подслушанных, наполовину выдуманных. Кстати, если взять совсем недавний фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», в нём легко угадываются почти все ходы из «Виринеи», просто они причудливо перетасованы: умирает, ударившись затылком о железную скобу, не главная героиня, а её свёкор; Алексей Серебряков играет не столько Лебеду, сколько Павла Суслова, как он описан у Сейфуллиной. Из «Перегноя» вырос весь сельский эпос, все эти невыносимые и бесконечные «Бруски». Поспешность и эскизность своей манеры сама она объяснила в «Четырёх главах»: «Жизнь большая. Надо томы писать о ней. А кругом бурлит. Некогда долго писать и рассказывать. Лучше отрывки». Это почти по Ленину: «Приятнее и полезнее “опыт революции” проделывать, чем о нём писать». У авторов этого поколения не было времени искать свою творческую манеру и шлифовать стиль: новую жизнь они описывали по горячим следам. Она ровесница Ахматовой, хотя трудно найти менее схожих авторов; биографические совпадения есть, особенно в советскую эпоху (они неизбежны), но психологических — минимум, и им, если бы встретились, не о чем было бы говорить. Сейфуллина родилась 22 марта 1889 года, Ахматова — 11 июня.

Она всегда мечтала о литературе, первый роман начала писать в семь лет. Отец её был православным священником и тоже литератором. Она успела побыть и сельской учительницей, и актрисой, и библиотекаршей («Библиотекарь» был один из её газетных псевдонимов). В 1919 году она организовала в Челябинске детский театр и сама сочиняла для него пьесы, в 1920-м переехала в Москву и поступила на Высшие научно-педагогические курсы, в 1921-м переехала в Новосибирск, работала секретарем Сибгосиздата и печаталась в «Сибирских огнях», в 1923-м вместе с мужем окончательно переехала в Москву.

О муже следует сказать особо: с Валерианом Правдухиным, младше неё тремя годами, она познакомилась в Челябинске. Он стал в двадцатые влиятельным критиком, редактором критического отдела «Красной нивы», вступил в «Перевал» (возможно, роковым для него стало именно это — из «перевальцев» почти никто не уцелел; но ведь и из руководства рапповцев, которые «Перевал» травили, мало кто остался...). Сейфуллина, по всем свидетельствам (а в их доме перебывали почти все заметные литераторы Москвы, Ленинграда и Сибири), мужа страстно любила, ревновала, привлекала к сочинительству (под её влиянием он и начал писать — сначала переделывал её повести в пьесы, потом начал писать собственную прозу, путевые и охотничьи очерки, потом повести, потом роман «Яик впадает в море»). Вообще они были почти идеальной парой. И единственное пересечение с судьбой знаменитой сверстницы, когда в 1935 году арестовали мужа и сына Ахматовой, Николая Пунина и Льва Гумилёва, ахматовское письмо к Сталину передал именно Правдухин; именно к Сейфуллиной тогда кинулись московские друзья Ахматовой, к ней Ахматову с вокзала повезла Эмма Герштейн, письмо было передано в тот же день, и вопрос решился немедленно. В тридцать пятом такое ещё случалось. Сейфуллина и Правдухин вообще старались вступаться за травимых (за Булгакова, скажем) и не участвовали в кампаниях против формалистов. Когда в 1937 году взяли и год спустя расстреляли самого Правдухина, это надломило Сейфуллину навеки. Литературная её карьера, по сути, закончилась ещё раньше — со второй половины тридцатых она молчит. О причинах можно судить по её разговору с Фадеевым, который записала её сестра Зоя: «Почему я не пишу? Давно не пишу? Да я не могу жить без того, чтобы не писать... А известно ли тебе, между прочим, что моя пьеса “Наташа” была принята к постановке в театре Мейерхольда, была доведена до генеральной репетиции... и вдруг исчезла из поля зрения вместе с Мейерхольдом? Это нужно было пережить... Ты-то знаешь, что такое труд писателя! Дальше: во время войны ЦК ВЛКСМ поручил мне написать о Зое Фёдоровой. Я с радостью взялась за работу. Изъяли Зою Фёдорову, пропал мой труд. Дальше: я написала книжку на фактическом материале — историю девушки героини Отечественной войны, и книга уже была напечатана, только выпускай! Героиню арестовали, книгу изъяли. Книжка пропала, моя работа опять была вхолостую — как ты думаешь? Я двужильная, что ли? Я ведь болела после этого, долго болела! Нужно было как-то пережить! А пережив, — чем-то жить...»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Чёрные пятна стушёвываются…» «Чёрные пятна стушёвываются…»

Большевики декларировали создание общества равенства и справедливости

Дилетант
Чего хочет женщина? Чего хочет женщина?

Наши прекрасные эксперты отвечают на весьма сокровенные вопросы

Playboy
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Матильда против Матильды Матильда против Матильды

В середине XII века в Англии началась длительная гражданская война

Дилетант
Казаки фюрера Казаки фюрера

Его роман с немцами начался ещё в Гражданскую, а закончился он Второй мировой…

Дилетант
Со временем все проходит? Со временем все проходит?

Иногда прошлое преследует нас. Можем ли мы освободиться от него?

Psychologies
Жили и жили Жили и жили

Век революции в портретах человека, дома, города

Русский репортер
5 вещей, которые портят имидж 5 вещей, которые портят имидж

Многие из наших привычных действий негативно отражаются на репутации

Лиза
Все уместно Все уместно

Новое прочтение традиций — шале в Альпах по проекту архитектора Алирезы Разави

AD
12 новогодних конфликтов и способы их избежать 12 новогодних конфликтов и способы их избежать

Почему-то именно перед праздниками мы ссоримся особенно часто

Домашний Очаг
Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно

Интервью с Еленой Подкаминской

Добрые советы
Разговор с душой Разговор с душой

Что такое практика аффирмаций и как научиться договариваться с самим собой

Yoga Journal
25 стильных пар 25 стильных пар

GQ выбрал 25 самых стильных пар России

GQ
Mazda3 – Ford Focus Mazda3 – Ford Focus

На что сегодня делают ставку былые бестселлеры?

АвтоМир
Александры Ильины: старший и младший Александры Ильины: старший и младший

Отец и сын Ильины — о своих корнях, любимой профессии и крутых поворотах судьбы

Караван историй
Дет Мороз Дет Мороз

Как сделать так, чтобы и взрослые были сыты, и подростки целы и довольны жизнью?

Добрые советы
В шутливой форме В шутливой форме

Настя Ивлеева стала суперзвездой инстаграма и комедийного жанра

Glamour
Рецидевицы Рецидевицы

Подруги твоей девушки могут представлять реальную угрозу вашим отношениям

Maxim
На лице написано На лице написано

Алгоритмы распознавания лиц понемногу превращаются во всевидящее око

Популярная механика
Мастер Йода Мастер Йода

Правила жизни Мастера Йоды

Esquire
Коллективное хозяйство Коллективное хозяйство

У «Куйбышевазот» нет контролирующего акционера, но есть главный

Forbes
Мастер церемоний Мастер церемоний

Кто в этом году был ведущим праздников номер один? Конечно, MC Андрей Малахов

Tatler
Охота на лидера Охота на лидера

Hyundai Sonata – Toyota Camry

АвтоМир
Танго надежды: наперегонки с болезнью Танго надежды: наперегонки с болезнью

Танцевать на инвалидной коляске — это вызов. Вызов болезни, судьбе. Это решение, которое требует смелости. И Наталье Боровой ее не занимать. К тяжелому диагнозу можно отнестись по-разному. Кто-то ставит крест на прежней жизни и отдается во власть недуга. Кто-то старается принять болезнь, «договориться» с ней. Наталья видит в своем диагнозе хитрого соперника, с которым упрямо соревнуется уже несколько лет. Об отчаянной игре на опережение ее личная история.

Psychologies
Маргарита Симоньян: Высокие отношения Маргарита Симоньян: Высокие отношения

Однажды прочитала в "Фейсбуке": "Здравствуйте, Маргарита! Это Тигран Кеосаян"

Караван историй
Мифы о простудных заболеваниях Мифы о простудных заболеваниях

Разбираемся с самыми распространенными заблуждениями о простуде

9 месяцев
Это частная территория Это частная территория

Чем не стоит делиться с партнером

Cosmopolitan
«Будущее за теми, кто постоянно учится» «Будущее за теми, кто постоянно учится»

Самообразование – не просто модное поветрие, а вызов времени. Успех приходит к тем, кто находится в постоянном поиске знаний. Как освоить искусство life-long learning и чем в этом могут помочь онлайн-курсы? Об этом мы поговорили с экспертом по рекрутингу Аленой Владимирской и директором по развитию бизнеса компании Coursera Никилом Синха.

Psychologies
Простые истины Простые истины

Иногда самое лучшее… оставить детей в покое, считает детский психолог

Psychologies
Криптобанкиры Криптобанкиры

Мир буквально загипнотизирован блокчейном и криптовалютами

Forbes
Открыть в приложении