Кто, кроме земляков, сейчас помнит этого писателя?

ДилетантКультура

Иван Кашпуров

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Держу пари, вы не знаете этого писателя; да и кто, кроме земляков, его сейчас помнит? Но мы так долго баловали себя и читателя разговором о гениях, что совершенно забыли о тех, кто во всякое время составляет большинство литераторов: слой, способный поведать о времени, о славных и особенно опасных его тенденциях куда больше, чем значительный и оригинальный поэт. По стихам гения можно судить прежде всего о гении, — но посредственность позволяет судить о главных тенденциях эпохи; сквозь неё, так сказать, видно. История и литература бывают сильны не только масштабом, но иногда и наглядностью.

В июньском номере журнала «Наш современник» за 1976 год — это сколько же мне было, восемь с половиной? — я прочитал стихотворение «Пишет в город учителька»:

«Пишет в город учителька про станицу мою: / “Приживаюсь мучительно в этом диком краю. // Тут напротив правления — голубые ларьки, / где без тени смущения пьют вино мужики. / Дотемна окаянные голоса их слыхать, / и сама, словно пьяная, я валюсь на кровать. / Вот какая романтика, вот какие дела. / Институточка в бантиках — я дурёхой была. / Ну, теперь-то научена. Знаю, в чём она, суть. / Вот до лета домучаюсь — и, романтика, будь!” / Тонко буковки-петельки вяжет “вечным” пером... / Но станица в свидетели станет каждым двором / и ответит ей: “Истинно, есть такие ларьки, / где совсем не игристое пьют вино мужики. / Что там — в брюхо им колики — есть таковские, есть! / Но опричь алкоголиков, что ты видела здесь? / Может, во поле чистое уводили дела, / иль с дояркой речистою ты на ферме была? / Ничего ты не видела, кроме винных ларьков. / Ты не пьяниц обидела, а честных казаков!” / И прошу я просительно: не черстви ты детей, / уезжай ты, учителька, уезжай поскорей. / Твой диплом — не приданое, запасённое впрок, / а учитель — призвание, а не должность на срок».

Как говорил Андрей Платонов о романе Кочетова «Журбины», это так плохо, что даже хорошо; что-то в этих стихах явно было, если я их тогда запомнил. Как поэзия это никуда не годится, хотя многие современные поэты-патриоты, требующие государственного внимания, поездок и тиражей, не дотягивают и до этого уровня, и вообще, почвенная литература «Нашего современника» образца семидесятых годов всё-таки несёт на себе некий отпечаток той сравнительно культурной эпохи. У Кашпурова хотя бы рифма соблюдена, вообще, получилось задорненько, так и хочется это петь на мотив «Ковыляй потихонечку, а меня ты забудь, зарастут твои ноженьки, проживёшь как-нибудь». Но если с точки зрения литературы это абсолютный ширпотреб, то с точки зрения идеологии и социологии — выдающееся свидетельство. Во-первых, умиляет это старосоветское «учителька» — прародительница будущих феминитивов: сказать «учительница» — слишком интеллигентно. Учителька — нечто пренебрежительное, пролетарски (крестьянски) снисходительное, такое субтильное, в очочках. Вспоминается из Евтушенко — правду сказать, недалёко ушедшее от Кашпурова — глава 11 из поэмы «Братская ГЭС»: «И выдохнул мучительно, уже из смертной мглы: “Мы не рабы, учителка, Рабы не мы...”». Но тогда-то ладно — девятнадцатый год; почему сейчас не сказать «учительница»? А чтобы кондовее, чтобы чувствовала, кто она тут.

Я, учительский сын и сам учитель, примерно представляю себе каторжность педагогического труда, помню свою мать либо проверяющей чужие тетрадки, либо пишущей конспекты собственных уроков — и так все 60 лет её педагогического стажа, без малейшей поблажки, без скидок на возраст и опыт. Что же, учителю — вдобавок поехавшему по распределению в станицу, а не оставшемуся всеми правдами-неправдами в городе, — уже и не пожаловаться в письме на бескультурность местной жизни? Она ведь не на заборе это пишет, а в личной переписке; но, видимо, нашёлся местный Шпекин и довёл до сведения, так сказать, народа эти буковки-петельки. Не очень понятно, какие именно дела должны были учительку завести во поле чистое, — но, видимо, ферму-то посетить ей сам бог велел, хотя бы для знакомства с передовиками сельского хозяйства. Могли бы, наверное, и они зайти в школу, чтобы познакомиться с проблемами передовой интеллигенции, — но от учительки, ясное дело, никаких надоев, и вообще, материя первична, так что пусть сами ходят к нам на поклон, а подготовиться к уроку всегда успеется. Особенно меня, уже тогда, умилял эпитет к доярке — «речистая»! Можно себе представить, какими «жемчугами русской речи» (Ксения Некрасова) ответила бы учительке на её сомнения обидчивая станичница. Но у Некрасовой есть хотя бы фольклорная непосредственность, и у неё была мучительная, подлинно народная жизнь, — а у Кашпурова, что особенно досадно, стих по-городскому выверен и гладок, и на производстве он сам не слишком много трудился, как мы увидим в дальнейшем, и жизнью своих станичников не жил, и даже сельским учителем не работал; он за них из города обижался. Он старательно, даже и профессионально вбивал клин между народом и интеллигенцией, культивируя в невзыскательном читателе ту гордость за свою темноту, которая сегодня расцвела столь пышным цветом. И поневоле огорчаешься за тех интеллигентов, которые своей терпимостью и снисходительностью торили дорогу в литературу писателям от сохи, которые, набрав литературной увесистости и обросши секретарскими должностями, отомстили потом интеллигенции по полной программе — точно так же, как сегодняшние профессиональные патриоты доносят сегодня на тех, перед кем десять лет назад застенчиво ходили на цырлах. Провидчески прав был Блок в своём литературном завещании — «Пушкинской речи»: «Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это делать».

Впрочем, Кашпуров, хотя бы формально, «умел это делать», хотя и на чрезвычайно школьном уровне; с гладкописью всё у него было в порядке. И мне стало интересно, кто же это почти полвека назад готовил почву для сегодняшнего реванша серости — уже с отчётливо людоедским привкусом, чтобы впредь мы распознавали её сразу же.

2.

В сборнике «Вёрсты» — первом у него серьёзном, где собраны стихи за двадцать лет, — соседствуют вещи взаимоисключающие, хотя в обоих случаях выраженные вполне культурно:

«Есть мельзавод и есть больница, / есть лавки, школы, сельсовет, / есть всё, что нужно, — до милиции. / Вот только памятников нет. / Их нет ни красным партизанам, / их нет ни мёртвым, ни живым... / Эх, люди, разве же Иваны, / родства не помнящие — вы? / Зато, как встарь, самодовольно, / до голубиной высоты / взметнула к небу колокольня / свои ажурные кресты. / Вы пасху празднуете пьяно, а после — пролетарский Май, / и тут никто вам не мешай!.. / По меньшей мере — это странно... / Вы не плохие люди, правда. / Но так нельзя, поверьте мне, — / одной ногою целить в Завтра, / другой — стоять в минувшем дне» (1963).

Про «ногою целить в завтра» особенно доставляет. Но тут же, рядом, через две страницы буквально:

«А нынче там, где в небо вольно / вонзался памятник веков, — / не видно больше колокольни / с горячим полднем куполов. / Там груды камня летом жарким / в траве потеют по утрам, / и лишь облупленные арки / стоят, распахнуты ветрам. / И я прислушиваюсь к стуку — / рождает сердце горький стих: / какой безумец поднял руку / на гений прадедов моих?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нечаянный император Нечаянный император

Николай I — царящий надо всеми жандарм, исполняющий свой государственный долг

Дилетант
Социальное выгорание: почему мы устаем от общения с людьми Социальное выгорание: почему мы устаем от общения с людьми

Устаете от постоянного общения с коллегами, друзьями или родственниками?

ТехИнсайдер
К последнему морю К последнему морю

Почему Батый, покорив Русь, без передышки вторгся в Центральную Европу

Дилетант
По разным канонам По разным канонам

Фантазия на тему усадьбы с винтажной мебелью и отделкой конца XIX в.

Идеи Вашего Дома
Крёстная мать перестройки Крёстная мать перестройки

Маргарет Тэтчер лучше всех почувствовала возможность перелома в Советском Союзе

Дилетант
Красавица сойка Красавица сойка

У нее рыжеватое оперение, черные крылья и хвост, а перья на плечах ярко-голубые

Знание – сила
Танцы в Аничковом Танцы в Аничковом

При дворе Николая I светские законы сочетались с военным уставом

Дилетант
Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком» Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком»

Без дисциплины актер — это катящийся с горы камень

Караван историй
11 вещей, которые никогда нельзя чистить содой: мнение профессиональных клинеров 11 вещей, которые никогда нельзя чистить содой: мнение профессиональных клинеров

Рассказываем, какие поверхности не стоит чистить содой!

VOICE
Мама может Мама может

Преимущества, которые дает женщинам российский закон

Лиза
Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
Без пчел Без пчел

Дроны уже готовятся заменить летающих созданий в садах и на плантациях

ТехИнсайдер
Электрический фантом Электрический фантом

Состоялся мировой дебют электрической Frauscher × Porsche 850 Fantom Air

Y Magazine
«Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад «Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад

В Театре Моссовета — премьера спектакля Евгения Марчелли «Замужняя невеста»

Монокль
«Инвесторы доверяют российскому рынку» «Инвесторы доверяют российскому рынку»

Российские инвестиции работают в отрыве от внешних рынков капитала третий год

Деньги
Ученые раскрыли секрет, почему нам даже во взрослом возрасте бывает трудно расстаться с детскими игрушками Ученые раскрыли секрет, почему нам даже во взрослом возрасте бывает трудно расстаться с детскими игрушками

Почему мы не можем отвязаться от старых игрушек?

ТехИнсайдер
4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми 4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми

О стереотипах и ложных установках, которые мешают чувствовать себя счастливой

Psychologies
Осторожно, дверцы закрываются Осторожно, дверцы закрываются

На что прежде всего нужно обратить внимание, выбирая идеальный шкаф?

Лиза
«Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи «Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи

Каким вышло шоу о буднях британских наркокартелей, истеблишмента и аристократии?

Forbes
Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам

Самки китайских лягушек моргают самцам, с которыми хотят спариться

N+1
Второе непришествие Второе непришествие

Обновленная Skoda Octavia – что осталось за кадром

Автопилот
Картина Рима Картина Рима

«Творчество художника сродни главной страсти Бога – страсти творить»

Правила жизни
Надо ли тебе менять работу Надо ли тебе менять работу

Чувствуешь себя не на своем месте? Своим ли делом ты занимаешься?

Лиза
«Джеймс Уэбб» нашел нового кандидата в потенциально обитаемую планету-океан «Джеймс Уэбб» нашел нового кандидата в потенциально обитаемую планету-океан

Экзопланета LHS 1140b может быть потенциально обитаемой планетой

N+1
101-летний долгожитель рассказал, как он добился своих целей в карьере, и поделился своим секретом долголетия 101-летний долгожитель рассказал, как он добился своих целей в карьере, и поделился своим секретом долголетия

101-летний Коэн рассказал, что за десятилетия усвоил ряд уроков долголетия

Inc.
Более позднее удаление паховой грыжи у недоношенных детей оказалось более безопасным Более позднее удаление паховой грыжи у недоношенных детей оказалось более безопасным

Стратегия отложенного удаления паховой грыжи у недоношенных детей безопаснее

N+1
Несчастливые дни Несчастливые дни

«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета

Weekend
Любовный треугольник: почему все стороны мирятся с изменами Любовный треугольник: почему все стороны мирятся с изменами

Как любовный треугольник может быть удобен каждому из участников?

Psychologies
Вот что нужно знать, если вы хотите начать медитировать! Простые советы экспертов Вот что нужно знать, если вы хотите начать медитировать! Простые советы экспертов

Самым большим препятствием на пути к практике медитации является начало

ТехИнсайдер
ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели

На мировом уровне корейский автопром заявил о себе лишь пару десятилетий назад

РБК
Открыть в приложении