Кто, кроме земляков, сейчас помнит этого писателя?

ДилетантКультура

Иван Кашпуров

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Держу пари, вы не знаете этого писателя; да и кто, кроме земляков, его сейчас помнит? Но мы так долго баловали себя и читателя разговором о гениях, что совершенно забыли о тех, кто во всякое время составляет большинство литераторов: слой, способный поведать о времени, о славных и особенно опасных его тенденциях куда больше, чем значительный и оригинальный поэт. По стихам гения можно судить прежде всего о гении, — но посредственность позволяет судить о главных тенденциях эпохи; сквозь неё, так сказать, видно. История и литература бывают сильны не только масштабом, но иногда и наглядностью.

В июньском номере журнала «Наш современник» за 1976 год — это сколько же мне было, восемь с половиной? — я прочитал стихотворение «Пишет в город учителька»:

«Пишет в город учителька про станицу мою: / “Приживаюсь мучительно в этом диком краю. // Тут напротив правления — голубые ларьки, / где без тени смущения пьют вино мужики. / Дотемна окаянные голоса их слыхать, / и сама, словно пьяная, я валюсь на кровать. / Вот какая романтика, вот какие дела. / Институточка в бантиках — я дурёхой была. / Ну, теперь-то научена. Знаю, в чём она, суть. / Вот до лета домучаюсь — и, романтика, будь!” / Тонко буковки-петельки вяжет “вечным” пером... / Но станица в свидетели станет каждым двором / и ответит ей: “Истинно, есть такие ларьки, / где совсем не игристое пьют вино мужики. / Что там — в брюхо им колики — есть таковские, есть! / Но опричь алкоголиков, что ты видела здесь? / Может, во поле чистое уводили дела, / иль с дояркой речистою ты на ферме была? / Ничего ты не видела, кроме винных ларьков. / Ты не пьяниц обидела, а честных казаков!” / И прошу я просительно: не черстви ты детей, / уезжай ты, учителька, уезжай поскорей. / Твой диплом — не приданое, запасённое впрок, / а учитель — призвание, а не должность на срок».

Как говорил Андрей Платонов о романе Кочетова «Журбины», это так плохо, что даже хорошо; что-то в этих стихах явно было, если я их тогда запомнил. Как поэзия это никуда не годится, хотя многие современные поэты-патриоты, требующие государственного внимания, поездок и тиражей, не дотягивают и до этого уровня, и вообще, почвенная литература «Нашего современника» образца семидесятых годов всё-таки несёт на себе некий отпечаток той сравнительно культурной эпохи. У Кашпурова хотя бы рифма соблюдена, вообще, получилось задорненько, так и хочется это петь на мотив «Ковыляй потихонечку, а меня ты забудь, зарастут твои ноженьки, проживёшь как-нибудь». Но если с точки зрения литературы это абсолютный ширпотреб, то с точки зрения идеологии и социологии — выдающееся свидетельство. Во-первых, умиляет это старосоветское «учителька» — прародительница будущих феминитивов: сказать «учительница» — слишком интеллигентно. Учителька — нечто пренебрежительное, пролетарски (крестьянски) снисходительное, такое субтильное, в очочках. Вспоминается из Евтушенко — правду сказать, недалёко ушедшее от Кашпурова — глава 11 из поэмы «Братская ГЭС»: «И выдохнул мучительно, уже из смертной мглы: “Мы не рабы, учителка, Рабы не мы...”». Но тогда-то ладно — девятнадцатый год; почему сейчас не сказать «учительница»? А чтобы кондовее, чтобы чувствовала, кто она тут.

Я, учительский сын и сам учитель, примерно представляю себе каторжность педагогического труда, помню свою мать либо проверяющей чужие тетрадки, либо пишущей конспекты собственных уроков — и так все 60 лет её педагогического стажа, без малейшей поблажки, без скидок на возраст и опыт. Что же, учителю — вдобавок поехавшему по распределению в станицу, а не оставшемуся всеми правдами-неправдами в городе, — уже и не пожаловаться в письме на бескультурность местной жизни? Она ведь не на заборе это пишет, а в личной переписке; но, видимо, нашёлся местный Шпекин и довёл до сведения, так сказать, народа эти буковки-петельки. Не очень понятно, какие именно дела должны были учительку завести во поле чистое, — но, видимо, ферму-то посетить ей сам бог велел, хотя бы для знакомства с передовиками сельского хозяйства. Могли бы, наверное, и они зайти в школу, чтобы познакомиться с проблемами передовой интеллигенции, — но от учительки, ясное дело, никаких надоев, и вообще, материя первична, так что пусть сами ходят к нам на поклон, а подготовиться к уроку всегда успеется. Особенно меня, уже тогда, умилял эпитет к доярке — «речистая»! Можно себе представить, какими «жемчугами русской речи» (Ксения Некрасова) ответила бы учительке на её сомнения обидчивая станичница. Но у Некрасовой есть хотя бы фольклорная непосредственность, и у неё была мучительная, подлинно народная жизнь, — а у Кашпурова, что особенно досадно, стих по-городскому выверен и гладок, и на производстве он сам не слишком много трудился, как мы увидим в дальнейшем, и жизнью своих станичников не жил, и даже сельским учителем не работал; он за них из города обижался. Он старательно, даже и профессионально вбивал клин между народом и интеллигенцией, культивируя в невзыскательном читателе ту гордость за свою темноту, которая сегодня расцвела столь пышным цветом. И поневоле огорчаешься за тех интеллигентов, которые своей терпимостью и снисходительностью торили дорогу в литературу писателям от сохи, которые, набрав литературной увесистости и обросши секретарскими должностями, отомстили потом интеллигенции по полной программе — точно так же, как сегодняшние профессиональные патриоты доносят сегодня на тех, перед кем десять лет назад застенчиво ходили на цырлах. Провидчески прав был Блок в своём литературном завещании — «Пушкинской речи»: «Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это делать».

Впрочем, Кашпуров, хотя бы формально, «умел это делать», хотя и на чрезвычайно школьном уровне; с гладкописью всё у него было в порядке. И мне стало интересно, кто же это почти полвека назад готовил почву для сегодняшнего реванша серости — уже с отчётливо людоедским привкусом, чтобы впредь мы распознавали её сразу же.

2.

В сборнике «Вёрсты» — первом у него серьёзном, где собраны стихи за двадцать лет, — соседствуют вещи взаимоисключающие, хотя в обоих случаях выраженные вполне культурно:

«Есть мельзавод и есть больница, / есть лавки, школы, сельсовет, / есть всё, что нужно, — до милиции. / Вот только памятников нет. / Их нет ни красным партизанам, / их нет ни мёртвым, ни живым... / Эх, люди, разве же Иваны, / родства не помнящие — вы? / Зато, как встарь, самодовольно, / до голубиной высоты / взметнула к небу колокольня / свои ажурные кресты. / Вы пасху празднуете пьяно, а после — пролетарский Май, / и тут никто вам не мешай!.. / По меньшей мере — это странно... / Вы не плохие люди, правда. / Но так нельзя, поверьте мне, — / одной ногою целить в Завтра, / другой — стоять в минувшем дне» (1963).

Про «ногою целить в завтра» особенно доставляет. Но тут же, рядом, через две страницы буквально:

«А нынче там, где в небо вольно / вонзался памятник веков, — / не видно больше колокольни / с горячим полднем куполов. / Там груды камня летом жарким / в траве потеют по утрам, / и лишь облупленные арки / стоят, распахнуты ветрам. / И я прислушиваюсь к стуку — / рождает сердце горький стих: / какой безумец поднял руку / на гений прадедов моих?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спорная экспертиза Спорная экспертиза

Самоубийство Елизаветы Черемновой, потрясшее всю Российскую империю

Дилетант
Чистая работа Чистая работа

Как отстирать кухонные полотенца и устранить любые пятна

Лиза
Малопонятный государственный муж Малопонятный государственный муж

Портреты изображают Победоносцева человеком сухим и строгим, без тени улыбки

Дилетант
12 фраз, которые ни в коем случае нельзя говорить партнеру во время секса 12 фраз, которые ни в коем случае нельзя говорить партнеру во время секса

Список фраз, которые стоит избегать в постели

Psychologies
«Россия, собравшаяся в Крыму» «Россия, собравшаяся в Крыму»

В 1920 году в центре внимания Европы находились события Советско-польской войны

Дилетант
Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви» Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви»

У меня спрашивают: «Что же ты, не могла замуж выйти?» Почему не могла? Могла!

Коллекция. Караван историй
Дела литовские Дела литовские

Явление Литвы для «нынешнего поколения советских людей» было внезапным

Дилетант
Окончание трилогии о мотивации. Что делать, если ребенок ничего не хочет Окончание трилогии о мотивации. Что делать, если ребенок ничего не хочет

Как вести себя родителям, если ребенок все время лежит на диване

СНОБ
Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода

Осушенные торфяные леса на севере Швеции оказались местом поглощения углерода

N+1
Высшая мера наказания: что побуждает людей поддерживать смертную казнь Высшая мера наказания: что побуждает людей поддерживать смертную казнь

Почему одни люди поддерживают смертную казнь, а другие осуждают

Psychologies
Надо ли тебе менять работу Надо ли тебе менять работу

Чувствуешь себя не на своем месте? Своим ли делом ты занимаешься?

Лиза
Интерьер с чистым звуком Интерьер с чистым звуком

Акустический диффузор и интерьер в стиле этнопанк в кирпичном доме

Идеи Вашего Дома
Концерты, которые вызывают землетрясение: рейтинг самый громких и «трясущихся» Концерты, которые вызывают землетрясение: рейтинг самый громких и «трясущихся»

Какие концерты когда-либо сотрясали землю?

ТехИнсайдер
Как найти идеального партнера для секса? Как найти идеального партнера для секса?

Идеальный секс начинается с вашего мозга, а не с физиологических потребностей

Psychologies
AR и VR в играх: почему самая ожидаемая революция в индустрии гейминга провалилась AR и VR в играх: почему самая ожидаемая революция в индустрии гейминга провалилась

Почему революция виртуальной и дополненной реальности не свершилась?

Forbes
Женские таблетки Женские таблетки

Противозачаточные средства: свойства, не связанные с контрацепцией

Лиза
Кинохроника идей: 10 документальных фильмов про бизнес и экономику Кинохроника идей: 10 документальных фильмов про бизнес и экономику

Подборка полезных документальных фильмов о финансах, политике и бизнесе

Inc.
Как отличить поддельный смартфон от оригинального Как отличить поддельный смартфон от оригинального

Гайд, как обнаружить поддельное устройство, заказанное на маркетплейсе

Maxim
Гори, гори ясно: зачем современные художники сжигают свои работы Гори, гори ясно: зачем современные художники сжигают свои работы

Современные художники и работы, которые они предавали огню или планировали сжечь

Forbes
SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении

Starship облетел вокруг Земли. Команда SpaceX считает это большим шагом вперед

ТехИнсайдер
4 самых полезных продукта русской кухни 4 самых полезных продукта русской кухни

Солянка, разносолы, творог и каши: русские блюда, полезные для здоровья

Maxim
Анфиса Чехова: «Я не тот человек, который верит во все подряд» Анфиса Чехова: «Я не тот человек, который верит во все подряд»

Любимые блюда Анфисы Чеховой. Каких принципов питания она придерживается?

Лиза
Синдром тетки Синдром тетки

Когда нудная тетка начинает брать верх над прекраснодушной принцессой

Добрые советы
От Одри Хепберг до Билли Айлиш: 12 легендарных песен, получивших премию «Оскар» От Одри Хепберг до Билли Айлиш: 12 легендарных песен, получивших премию «Оскар»

Самые легендарные оскароносные треки, которые знают и любят во всем мире

Forbes
«Тётя Аврора» вылетела в три часа… «Тётя Аврора» вылетела в три часа…

Я как безумный метался и думал: мы или они? Мы или они?

Дилетант
Больше энергии Больше энергии

14 советов, как разбудить организм, если все время хочется спать

Лиза
Пой, ласточка, пой Пой, ласточка, пой

Какими умениями нужно обладать, чтобы стать оперным певцом

Лиза
От мусорщика до лауреата Нобелевской премии. 7 вещей, которые нужно знать о колумбийском писателе Габриэле Маркесе От мусорщика до лауреата Нобелевской премии. 7 вещей, которые нужно знать о колумбийском писателе Габриэле Маркесе

О семи вещах, которые нужно знать об авторе романа «Сто лет одиночества»

СНОБ
Затмение нашло. Календарь затмений в 2024 году Затмение нашло. Календарь затмений в 2024 году

Когда в этом году будут солнечные и лунные затмения

Лиза
Автоматические ремни безопасности: гениальное изобретение или бестолковая ерунда? Автоматические ремни безопасности: гениальное изобретение или бестолковая ерунда?

Автопроизводители порой устраивали с ремнями безумные эксперименты...

Maxim
Открыть в приложении