Кто, кроме земляков, сейчас помнит этого писателя?

ДилетантКультура

Иван Кашпуров

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Держу пари, вы не знаете этого писателя; да и кто, кроме земляков, его сейчас помнит? Но мы так долго баловали себя и читателя разговором о гениях, что совершенно забыли о тех, кто во всякое время составляет большинство литераторов: слой, способный поведать о времени, о славных и особенно опасных его тенденциях куда больше, чем значительный и оригинальный поэт. По стихам гения можно судить прежде всего о гении, — но посредственность позволяет судить о главных тенденциях эпохи; сквозь неё, так сказать, видно. История и литература бывают сильны не только масштабом, но иногда и наглядностью.

В июньском номере журнала «Наш современник» за 1976 год — это сколько же мне было, восемь с половиной? — я прочитал стихотворение «Пишет в город учителька»:

«Пишет в город учителька про станицу мою: / “Приживаюсь мучительно в этом диком краю. // Тут напротив правления — голубые ларьки, / где без тени смущения пьют вино мужики. / Дотемна окаянные голоса их слыхать, / и сама, словно пьяная, я валюсь на кровать. / Вот какая романтика, вот какие дела. / Институточка в бантиках — я дурёхой была. / Ну, теперь-то научена. Знаю, в чём она, суть. / Вот до лета домучаюсь — и, романтика, будь!” / Тонко буковки-петельки вяжет “вечным” пером... / Но станица в свидетели станет каждым двором / и ответит ей: “Истинно, есть такие ларьки, / где совсем не игристое пьют вино мужики. / Что там — в брюхо им колики — есть таковские, есть! / Но опричь алкоголиков, что ты видела здесь? / Может, во поле чистое уводили дела, / иль с дояркой речистою ты на ферме была? / Ничего ты не видела, кроме винных ларьков. / Ты не пьяниц обидела, а честных казаков!” / И прошу я просительно: не черстви ты детей, / уезжай ты, учителька, уезжай поскорей. / Твой диплом — не приданое, запасённое впрок, / а учитель — призвание, а не должность на срок».

Как говорил Андрей Платонов о романе Кочетова «Журбины», это так плохо, что даже хорошо; что-то в этих стихах явно было, если я их тогда запомнил. Как поэзия это никуда не годится, хотя многие современные поэты-патриоты, требующие государственного внимания, поездок и тиражей, не дотягивают и до этого уровня, и вообще, почвенная литература «Нашего современника» образца семидесятых годов всё-таки несёт на себе некий отпечаток той сравнительно культурной эпохи. У Кашпурова хотя бы рифма соблюдена, вообще, получилось задорненько, так и хочется это петь на мотив «Ковыляй потихонечку, а меня ты забудь, зарастут твои ноженьки, проживёшь как-нибудь». Но если с точки зрения литературы это абсолютный ширпотреб, то с точки зрения идеологии и социологии — выдающееся свидетельство. Во-первых, умиляет это старосоветское «учителька» — прародительница будущих феминитивов: сказать «учительница» — слишком интеллигентно. Учителька — нечто пренебрежительное, пролетарски (крестьянски) снисходительное, такое субтильное, в очочках. Вспоминается из Евтушенко — правду сказать, недалёко ушедшее от Кашпурова — глава 11 из поэмы «Братская ГЭС»: «И выдохнул мучительно, уже из смертной мглы: “Мы не рабы, учителка, Рабы не мы...”». Но тогда-то ладно — девятнадцатый год; почему сейчас не сказать «учительница»? А чтобы кондовее, чтобы чувствовала, кто она тут.

Я, учительский сын и сам учитель, примерно представляю себе каторжность педагогического труда, помню свою мать либо проверяющей чужие тетрадки, либо пишущей конспекты собственных уроков — и так все 60 лет её педагогического стажа, без малейшей поблажки, без скидок на возраст и опыт. Что же, учителю — вдобавок поехавшему по распределению в станицу, а не оставшемуся всеми правдами-неправдами в городе, — уже и не пожаловаться в письме на бескультурность местной жизни? Она ведь не на заборе это пишет, а в личной переписке; но, видимо, нашёлся местный Шпекин и довёл до сведения, так сказать, народа эти буковки-петельки. Не очень понятно, какие именно дела должны были учительку завести во поле чистое, — но, видимо, ферму-то посетить ей сам бог велел, хотя бы для знакомства с передовиками сельского хозяйства. Могли бы, наверное, и они зайти в школу, чтобы познакомиться с проблемами передовой интеллигенции, — но от учительки, ясное дело, никаких надоев, и вообще, материя первична, так что пусть сами ходят к нам на поклон, а подготовиться к уроку всегда успеется. Особенно меня, уже тогда, умилял эпитет к доярке — «речистая»! Можно себе представить, какими «жемчугами русской речи» (Ксения Некрасова) ответила бы учительке на её сомнения обидчивая станичница. Но у Некрасовой есть хотя бы фольклорная непосредственность, и у неё была мучительная, подлинно народная жизнь, — а у Кашпурова, что особенно досадно, стих по-городскому выверен и гладок, и на производстве он сам не слишком много трудился, как мы увидим в дальнейшем, и жизнью своих станичников не жил, и даже сельским учителем не работал; он за них из города обижался. Он старательно, даже и профессионально вбивал клин между народом и интеллигенцией, культивируя в невзыскательном читателе ту гордость за свою темноту, которая сегодня расцвела столь пышным цветом. И поневоле огорчаешься за тех интеллигентов, которые своей терпимостью и снисходительностью торили дорогу в литературу писателям от сохи, которые, набрав литературной увесистости и обросши секретарскими должностями, отомстили потом интеллигенции по полной программе — точно так же, как сегодняшние профессиональные патриоты доносят сегодня на тех, перед кем десять лет назад застенчиво ходили на цырлах. Провидчески прав был Блок в своём литературном завещании — «Пушкинской речи»: «Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это делать».

Впрочем, Кашпуров, хотя бы формально, «умел это делать», хотя и на чрезвычайно школьном уровне; с гладкописью всё у него было в порядке. И мне стало интересно, кто же это почти полвека назад готовил почву для сегодняшнего реванша серости — уже с отчётливо людоедским привкусом, чтобы впредь мы распознавали её сразу же.

2.

В сборнике «Вёрсты» — первом у него серьёзном, где собраны стихи за двадцать лет, — соседствуют вещи взаимоисключающие, хотя в обоих случаях выраженные вполне культурно:

«Есть мельзавод и есть больница, / есть лавки, школы, сельсовет, / есть всё, что нужно, — до милиции. / Вот только памятников нет. / Их нет ни красным партизанам, / их нет ни мёртвым, ни живым... / Эх, люди, разве же Иваны, / родства не помнящие — вы? / Зато, как встарь, самодовольно, / до голубиной высоты / взметнула к небу колокольня / свои ажурные кресты. / Вы пасху празднуете пьяно, а после — пролетарский Май, / и тут никто вам не мешай!.. / По меньшей мере — это странно... / Вы не плохие люди, правда. / Но так нельзя, поверьте мне, — / одной ногою целить в Завтра, / другой — стоять в минувшем дне» (1963).

Про «ногою целить в завтра» особенно доставляет. Но тут же, рядом, через две страницы буквально:

«А нынче там, где в небо вольно / вонзался памятник веков, — / не видно больше колокольни / с горячим полднем куполов. / Там груды камня летом жарким / в траве потеют по утрам, / и лишь облупленные арки / стоят, распахнуты ветрам. / И я прислушиваюсь к стуку — / рождает сердце горький стих: / какой безумец поднял руку / на гений прадедов моих?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дни и ночи стрелецких казней Дни и ночи стрелецких казней

Следствие по делу стрельцов сопровождалось невиданными пытками и расправами

Дилетант
Заодно с природой Заодно с природой

Лаконичное пространство в фахверке Домогацкого, полное света, воздуха и природы

Идеи Вашего Дома
Дело Эрлиха — Альтера Дело Эрлиха — Альтера

80 лет назад в Советском Союзе создали Еврейский антифашистский комитет

Дилетант
Переворот в кино Переворот в кино

Империя разваливается, но революция всё равно сметает старый режим

Дилетант
Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды

Испанец Фернандо Санчес Кастильо не смог установить этот фонтан у себя на родине

Дилетант
ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели

На мировом уровне корейский автопром заявил о себе лишь пару десятилетий назад

РБК
Из разведчиков в «шпионы» Из разведчиков в «шпионы»

При сталинской диктатуре государство всегда с подозрением относилось к гражданам

Дилетант
Чек-лист тревожного человека: как понять, что тебе нужна помощь Чек-лист тревожного человека: как понять, что тебе нужна помощь

Как понять, что твоя тревожность уже вышла за рамки нормальной реакции

VOICE
Десять значимых событий 2022 Десять значимых событий 2022

Что произошло в науке за 2022 год

Наука и жизнь
12 продуктов, которые способны снижать уровень холестерина 12 продуктов, которые способны снижать уровень холестерина

Некоторые продукты действительно могут помочь снизить уровень холестерина!

ТехИнсайдер
Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения

Как мозг «предсказывает» уровень вознаграждения и оценивает время его получения

ТехИнсайдер
Дом Лансере Дом Лансере

Мы идем в гости к хранителю не только художественных образов

Seasons of life
Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации

Общие тенденции прокурорских исков имущества и защита от них

Forbes
Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов

Как очистить глухие окна, не вылезая почти всем телом в окно

ТехИнсайдер
Завтра не имеет значения (Ленин в письмах Лидии Дан) Завтра не имеет значения (Ленин в письмах Лидии Дан)

В семье Цедербаум шестеро из восьми детей стали социал-демократами-меньшевиками

Наука
Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах

Эти красавчики ― настоящие гении среди морских обитателей

ТехИнсайдер
3 реальные причины, почему вы еще не достигли своих целей 3 реальные причины, почему вы еще не достигли своих целей

Как провести самоанализ, чтобы идти в правильном направлении

Psychologies
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР

Почему после травмы часто возникают проблемы с контролем и безопасностью

Forbes
«Серьезный вызов даже для передовых технологий» «Серьезный вызов даже для передовых технологий»

Что говорят эксперты о перспективах применения биопринтинга в медицине

РБК
Отдохни! Отдохни!

Досрочная пенсия для женщин: кому положена и как ее получить

Лиза
Сопрано для диктатуры пролетариата Сопрано для диктатуры пролетариата

Как «Тоску» Пуччини заставили бороться за коммуну

Weekend
Оказалось, что у ИИ-моделей есть родной язык: чаще всего это английский Оказалось, что у ИИ-моделей есть родной язык: чаще всего это английский

Имеет ли значение доминирование английского языка для ИИ-моделей?

ТехИнсайдер
Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам

Факты о здоровье сердца, на которые женщинам важно обратить внимание

Лиза
Как научиться отжиматься: советы для новичков Как научиться отжиматься: советы для новичков

Отжимания, как известно, трудно выполнять правильно. Но не невозможно!

ТехИнсайдер
Зуммерам грозит эпидемия близорукости! И вот почему это произойдет: мнение эксперта Зуммерам грозит эпидемия близорукости! И вот почему это произойдет: мнение эксперта

Западный специалист указывает на потенциальную «эпидемию слепоты» среди зуммеров

ТехИнсайдер
15 фильмов для тех, кому понравилась «Дюна» 15 фильмов для тех, кому понравилась «Дюна»

Что еще посмотреть, если двух кинолент «Дюна» Дени Вильнева вам не хватило

Maxim
Второе непришествие Второе непришествие

Обновленная Skoda Octavia – что осталось за кадром

Автопилот
Сплошная польза Сплошная польза

Функциональное питание – популярная тема у диетологов. Почему оно стало хитом?

Добрые советы
Юрий Олеша о «чувствах добрых» – и не очень Юрий Олеша о «чувствах добрых» – и не очень

Юрий Олеша – успешный писатель и человек трагической судьбы

Знание – сила
Открыть в приложении