Как Геннадий Шпаликов выдумал «оттепель»

Дилетант18+

Геннадий Шпаликов

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Фраза Натальи Рязанцевой, первой жены и коллеги Шпаликова, о том, что он выдумал «оттепель» и теперь мы воспринимаем эту эпоху по его лекалам, — стала поистине крылатой. Шпаликов стал не столько самой популярной или влиятельной, но именно ключевой фигурой «оттепели», и уж по крайней мере, единственным человеком, который при всём огромном таланте не смог без неё существовать. В нём сошлись все главные приметы эпохи: тревога, безотцовщина, мрачная насмешливость, сексуальная раскрепощённость, алкогольное дионисийство (постепенно переходящее в мрачное пьянство), гениальная и многообразная одарённость, предчувствие ранней гибели. Может быть, Шпаликов бы выжил, занимайся он не кинематографом, а журналистикой или прозой. Художник ведь предпочитает реализоваться в той области искусства, которая популярна: Пастернак мог стать и художником, и музыкантом, и философом, а стал поэтом, впоследствии прозаиком. Бродский по темпераменту был бы замечательным политическим деятелем, по характеру — пилотом, а пришлось опять-таки идти в поэты (да и какие другие профессии были в ассортименте для человека с такими данными?). Тарковский пошёл в кино неожиданно для себя самого, Данелия тоже мечтал о живописи либо архитектуре, Соловьёв — о прозе, как и Шукшин. Шпаликов был прежде всего поэтом, и сохранившиеся фрагменты его романа намекают на подлинно великую прозу совершенно нового типа. Но в моде было кино, оно переживало ренессанс, и он оказался во ВГИКе. А кино — дело коллективное, азартное, его в стол не снимешь, в самиздате не распространишь; и потому, когда у него кончились возможности работать, вместе с ними кончилась жизнь. Его многие любили, с ним заключали договоры, его пускали пожить, — но всё это были чужие углы, чужие фильмы и чужое время. Шпаликов застал эпоху, когда творчество было естественным, и исчез, когда оно стало запретным. При этом его дар никуда не уходил, профессионализм не деградировал, его последние сценарии значительно лучше ранних, а «Девочка Надя, чего тебе надо?» — вообще вершина. Но другие могли иногда ради выживания притворяться, а он не мог — и умер вместе со своим временем. Кстати, Трифонов и Тарковский — тоже. Можем ли мы представить их в девяностые? То-то и оно.

2.

Биография Шпаликова коротка и во многом параллельна биографии Высоцкого, и работали они в одних и тех же литературных жанрах: авторская песня, пьеса, сценарий (Высоцкий мечтал к концу жизни уйти в режиссуру и драматургию, и три его сохранившихся сценария превосходны — в особенности, конечно, «Где центр»).

Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в карельской Сегеже, а повесился в Переделкине ровно 50 лет назад, 1 ноября 1974-го, в самое поганое осенне-зимнее время, в самый разгар застоя, когда все уже вроде бы вписались и попривыкли. Фамилия его была, в сущности, Шкаликов, но отец заменил букву, чтобы уйти от алкогольных ассоциаций и, может быть, предзнаменований; тем не менее от судьбы не уйдёшь — национальная болезнь терзала Шпаликова всю жизнь. До конца шестидесятых это были невинные застолья, обычные для московской богемы, и если бы не депрессия последних лет, всё могло обойтись: человек спивается, когда ему становится незачем жить.

Его отец пропал без вести — тут вечная пытка неизвестностью и надеждой — в январе сорок пятого года. Он мог не попасть на фронт вообще, поскольку работал в Военно-инженерной академии, но в сорок третьем добился того, что его призвали. Для Шпаликова вопрос о будущей профессии был решён в раннем детстве. Главной темой и травмой Шпаликова была война. Поразительно, как много о ней говорят и думают в «Заставе Ильича», как много её в стихах и песнях Шпаликова, как она начала отзываться в кино второй половины шестидесятых, — мы рассмотрим потом, почему; естественно, что он поступил в Киевское суворовское училище (брат матери тоже был военным, полковник, он и посоветовал Киев). Шпаликов был к семье очень привязан, но в училище не жаловался и показывал превосходные результаты в спорте и строевой подготовке. В 1955-м он был зачислен в Московское пехотное училище, кремлёвское, элитное, стал там командиром отделения, опубликовал первые стихи, был на отличном счету, — но во время учений повредил колено и к службе оказался негоден. Кремлёвка отсеивала людей и с менее тяжёлыми травмами — она готовила строевую элиту. Он поступил во ВГИК, потому что кино после позднесталинского «малокартинья» стало самым модным и востребованным делом, потому что в СССР приехало уже не трофейное, а настоящее иностранное кино, французское, латиноамериканское, потому что приехали Жерар Филип и Ив Монтан, — и потому, что в себе как поэте был уверен не до конца, и поэт не профессия. Шпаликов очень быстро стал звездой ВГИКа, — если бы там были воинские должности, он и тут стал бы командиром отделения. Образовался «круг Шпаликова», его упоминали все писавшие о нём, и память о нём долгое время объединяла всех этих людей. Он женился на самой умной девушке ВГИКа, все сходились на этом, хотя она ничего ещё не написала: просто она умела так молчать. И это не было игрой в роковую красавицу, просто она с самого начала всё про всех знала, её звали Наташа Рязанцева.

Наталья Рязанцева — мой самый любимый сценарист, и когда-нибудь я о ней напишу отдельный большой очерк в эту рубрику: как большинство российских кинодраматургов, она была прежде всего прозаиком со своим стилем, с абсолютной точностью и прямотой называния вещей своими именами. Она всегда писала о неразрешимых конфликтах, о ситуациях, в которых не было правых и виноватых; точнее многих она определила и тему Шпаликова — «он всегда писал о взаимной невыносимости хороших людей». У Рязанцевой тоже был круг, и я в этот круг входил, хотя виделись мы не слишком часто, я боялся ей надоедать, она вообще никого к себе не приближала в силу абсолютной врождённой самодостаточности. Думаю, она любила в жизни двух людей — второго мужа Илью Авербаха и многолетнего спутника Мераба Мамардашвили. В ней всегда, с юности, думаю, что и с детства, — было какое-то априорное трезвое и ясное знание о жизни, и Шпаликов потянулся к ней именно потому, что у него был абсолютный вкус, чутьё на всё главное и лучшее. Она его не любила, признавалась в этом, но восхищалась его прозой и стихами, очерками, этюдами, вообще богатством личности. Бывают богатые люди, которым не надо мучиться над текстом, которые обладают интуицией и врождённым чувством композиции, умеют всё (вот Визбор был такой, но приземлённее) — сочинять, играть на гитаре, плавать, бегать, влюбляться, обольщать; Шпаликов был сказочно обаятелен и расцветал от общего внимания. Но — вот ещё важная черта таких людей — они совершенно не выносят недоброжелательства, от него они увядают мгновенно. Шпаликов мог хоть сутки без перерыва писать сценарий, если ему нравилась идея, и ничего не мог делать в чуждых для себя жанрах. Ему просто скучно становилось. Представить нельзя, чтобы он написал производственную драму, или это получилась бы драма фантастическая, я не знаю, вроде виановской — о производстве, например, хорошего настроения или сексуальной привлекательности. Почему я вспомнил Виана? А они вообще были похожи, ведь это у Виана в «Пене дней» Колен вынужден работать на производстве оружия и выращивать винтовки теплом своего тела. Шпаликов мог с наслаждением и моцартианской лёгкостью выдувать свои хрупкие стеклянные конструкции, а делать вещи чугунные он не мог. Но он мог научить веществу кино — тому, которое есть, например, у обожаемого им Жана Виго, создателя великой, необъяснимой, непереводимой ни на один язык «Аталанты». Это ему передаётся привет в финальных кадрах «Долгой счастливой жизни», когда бесконечно долго плывёт баржа. И его учеником, например, стал Александр Миндадзе — лучший сценарист следующего поколения, а впоследствии крупный авангардный режиссёр. Миндадзе учился у Валентина Ежова («Баллада о солдате») и Шпаликова. И защитившись, побежал для них за бутылкой, и они тут же вместе её распили.

Брак с Рязанцевой продержался недолго, но дружили они до самой смерти Шпаликова. Шпаликов приезжал к ней в Ленинград, когда она была уже замужем за Авербахом, и уговаривал вернуться. Авербах, кстати, относился к этому с пониманием. Шпаликов дал Рязанцевой поразительно точную реплику в сцене застолья в «Заставе Ильича»: «Как хорошо, что никто никого не знает. Со своими так скучно!» Она говорит это своим знаменитым медленным голосом, который гениально умеет копировать Алла Демидова, а больше так ни у кого не получается.

«Застава Ильича» была самым загадочным фильмом шестидесятых, потому что авторы не знали, что хотят сказать. Они это чувствовали, но выразить не могли. Кино вообще, как сказано выше, с трудом переводится на другие языки. Марлен Хуциев — гений атмосферы, мастер, наделённый абсолютным чутьём на запах, воздух, звук эпохи. Он первым снял про загустевшее, некоммуникабельное, даже и скучное время второй половины шестидесятых, и ядовитый Жолковский тогда назвал его Антониони Павловичем. Но в «Заставе» воздух совершенно другой, это какая-то квинтэссенция тревожной, зыбкой, но главное — в каждом кадре живой атмосферы шестьдесят второго. Живой, но трагической.

Геннадий Шпаликов и Наталья Рязанцева. 1961 год

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь в плену имени Жизнь в плену имени

Марк Юний Брут: история и жизнь того, кто лишил жизни Гая Юлия Цезаря

Дилетант
Роботы против дефицита Роботы против дефицита

Роботизация помогает бизнесу, но требует новых специалистов

Ведомости
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
На египетской картине нашли библейский синий На египетской картине нашли библейский синий

Из чего древние египтяне делали редкую краску — библейский синий

N+1
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц

Чему учились «смолянки» и как жили в стенах института

Forbes
Новая загадка старого шедевра Новая загадка старого шедевра

Даже через полтора века открываются всё новые тайны картины «Неравный брак»

Дилетант
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Рембрандт на вынос Рембрандт на вынос

«Портрет Якоба де Гейна III» — холст, которому принадлежит рекорд по похищениям

Дилетант
Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна

Почему ни одна из гипотез не может объяснить, как на самом деле «родилась» Луна

Maxim
Страшное слово ОАС Страшное слово ОАС

Аббревиатура ОАС в начале 1960-х наводила ужас на всю Францию

Дилетант
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
Откуда что пошло на флоте Откуда что пошло на флоте

Повседневная жизнь на парусном военном корабле XVIII века

Наука и техника
Грудное молоко помешало бактерии вызвать воспаление в кишечнике новорожденного Грудное молоко помешало бактерии вызвать воспаление в кишечнике новорожденного

Как материнское грудное молоко защает ребенка от дисбиоза и воспаления кишечника

N+1
Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного

Музыкант Олег Нестеров — о музыке, которую сегодня стоит услышать каждому

РБК
Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов

Технологию производства авиатоплива из биомассы создали в РГУ нефти и газа

ТехИнсайдер
Почему ЕС не растет Почему ЕС не растет

Что провоцирует системный кризис развития Евросоюза

Эксперт
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
Мировой экономике становится все хуже Мировой экономике становится все хуже

Почему мировая экономика продолжает замедляться

Монокль
Продавцы воздуха. Как бизнес экономит на потребителях и при чем тут шринкфляция Продавцы воздуха. Как бизнес экономит на потребителях и при чем тут шринкфляция

Где граница между маркетинговой хитростью и нарушением доверия покупателей?

Inc.
Стимулы вместо принуждения Стимулы вместо принуждения

Чем биржевая торговля сельхозпродукцией может быть интересна бизнесу

Агроинвестор
Медвежий угол Медвежий угол

Как оргкомитет московской Олимпиады-80 зарабатывал – рубли и валюту

Ведомости
Сделано с заботой: о новой отчетной нагрузке Сделано с заботой: о новой отчетной нагрузке

Постараемся разобраться в правовой основе требований для налогоплательщиков

Ведомости
Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные? Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные?

Почему самый большой океан на планете имеет такое «безобидное» название?

ТехИнсайдер
Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией

Врачи сообщили о редком случае инфекции, вызванной бактерией Mycoplasma arginini

N+1
Ткать узор дальше Ткать узор дальше

Почему последствия ссоры с Россией окажутся болезненными для Азербайджана?

Монокль
Сити-брейк Сити-брейк

Идеальные города России для семейного уик-энда

Лиза
Открыть в приложении