Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода?

ДилетантКультура

Фридрих Шиллер

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Судьба Шиллера в России сложилась так, что современному читателю он знаком опосредованно, через восприятие Достоевского, Блока, даже и Эдгара По, — но сами его тексты прочно отошли в разряд почтенной, малочитаемой классики. Большая их часть переведена либо ещё в XIX веке, либо в советские времена. Для сравнения — «Фауста» Гёте в сороковые перевёл Пастернак, уже в XXI столетии — Микушевич, множество раз переведён «Вертер», переводчики регулярно обращаются к Гофману, Гауфу, — а если бы они до сих пор говорили с нами на устаревшем чинном русском языке либо в приглаженных версиях соцреалистических времён? «Песнь о колоколе» чаще всего печатается в переводе Израиля Миримского — замечательного историка немецкого романтизма, но не поэта, увы; у Всеволода Рождественского получилось не лучше. В результате гениальная новаторская поэма известна нам главным образом в переложении Эдгара По («Колокола»), гораздо более виртуозном и темпераментном, но куда менее глубоком, и уж по переводам этого шедевра мы судим об оригинале. У Шиллера колокола не только звонят, возвещая то праздник, то бедствие, то всеобщий сбор, — но их ещё и отливают, и самая жизнь человеческая (прежде всего жизнь поэта) уподоблена процессу отливки колокола, описанному с большим знанием дела. Вообще, о проблемах русского Шиллера лучше всего написал Лев Гинзбург, едва ли не самый виртуозный из советских переводчиков, взявшийся осовременивать трилогию «Валленштейн», массивную и крайне сложную для переложения. До него русскому читателю был почти незнаком истинный Шиллер — «грубоватый, простонародный, сын бедного лейтенанта и дочери владельца маленькой марбахской гостиницы “Золотой лев”. Передо мной было живописное массовое действо, был полюбившийся мне раёшный стих “книттельферз”, была многоголосица войска: гогот, рёв, брань, стон, жалоба… Сам вышедший недавно из солдатской среды, я мог, пожалуй, передать это достаточно живо. В знаменитом монологе капуцина, отмеченном у нас и Толстым, и Тургеневым, перемешались пророчества и каламбуры, латынь и похабщина. Сумбурное, вздыбленное, барочное время». Гинзбург сам признаётся, что осовременить и оживить Шиллера удалось лишь Пастернаку, который для МХАТа, для гениальной Тарасовой заново перевёл «Марию Стюарт». Прочие драматические шедевры Шиллера так и звучали в тяжеловесных версиях — даром что и «Дон Карлос», и «Заговор Фиеско в Генуе», и «Коварство и любовь» в семидесятые годы активно ставились. Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода? Сам Гинзбург описывает празднование его двухсотлетия в ГДР: «Все говорили примерно одно и то же: Шиллер — певец свободы, Шиллер и социализм, Шиллер и мы, Шиллер жив, его ставят, издают, переводят, массовые тиражи… Молодой китайский профессор рассказывал, что в Китае популярны “Разбойники”, “Коварство и любовь” и что “Валленштейна” перевёл Го Можо. С того последнего шиллеровского юбилея пролетел двадцать один год. Пути истории, людей, самого Шиллера оказались неисповедимыми».

Гинзбург умел прятать главное между строк — потому, видимо, и пошёл в переводчики, что понимал слишком многое и в оригинальных стихах неизбежно договорился бы до крамолы. Шиллера проще было представлять чуть ли не социалистом — он слишком актуален и горяч, слишком грозен для советской, да и постсоветской эпохи. Мы знаем, что своего Великого Инквизитора Достоевский, насквозь пропитанный Шиллером с детства, почерпнул из «Дона Карлоса». Но сам диалог инквизитора с испанским королём Филиппом II перечитываем редко, — а у всего Шиллера это, кажется, самая глубокая и страшная сцена.

Инквизитор
Что вам человек!
Для вас все люди — числа. Иль я должен
Основы управленья государством
Седому разъяснять ученику?
Земному богу не пристало жаждать
Того, в чем могут отказать ему. <…>

Король
Но Карл — единственный мой сын.
Кому наследье предназначу?

Инквизитор
Тленью,
Но не свободе!

Король
Мы едины в мыслях. <…>

Именно суть этого диалога — невозможность, недопустимость самой мысли о свободе для абсолютной власти — вдохновляла Достоевского на лучшую, как полагал он сам, главу «Карамазовых». Расчеловечивание — и никаких компромиссов! Но для советских времён и Достоевский был невыносимой крамолой, и его двадцать лет не переиздавали и клеймили, — что уж говорить о том, кто был его идеалом и учителем! Тут и «Гамлета», основные темы которого отважно и революционно развивает, а отчасти пародирует Шиллер, — старались не ставить, вследствие чего Ливанов так его и не сыграл. Что уж говорить о Шиллере, которого старались убить марксистской, социологической критикой, упрекали в буржуазности и недостатке революционности, — а между тем драматургия Шиллера радикальней и бескомпромиссней всего, что писали его современники, и в постановке нравственных проблем он так же бесстрашен и так же мало сводим к одному идеологическому паттерну, как и Шекспир! Неудивительно, что с годами он пришёл к истинно шекспировской и, пожалуй, даже более мрачной мизантропии. По Шиллеру, противостоять рабской и конформной природе человека, его приспособленчеству и трусости способен только герой, этого героя он всё более абсолютизирует, на него одного делает ставку, — и ни оптимальное государственное устройство, ни ограниченная монархия, ни народ ничего с человеком сделать не могут. Только личное усилие, бесконечная отвага, полный отказ от любой надежды; только бесконечная и безнадёжная самоотверженность, какую даёт либо врождённая гениальность, либо такое же изначальное нравственное чувство. Историю двигают вперёд героические одиночки, махнувшие на себя рукой. Ни презрение к человечеству, ни тщеславие не могут сделать властителя подлинным благодетелем подданных: тщеславец Фиеско, добившись успеха, первым не в силах противиться обаянию власти, и благо тому старику Веррине, который сбросит победителя в море. Выход один — перерасти в себе человека; как это сделать — главный шиллеровский вопрос.

Особенно интересно, что Шиллера высоко ценил Сталин. Читателем он был вдумчивым и зрителем тоже, хотя вдумчивость эта была особого рода: Сталин смотрел на род человеческий весьма цинично, в этом смысле сам он был скорее Фиеско, сознававший своё фиаско, только Веррины на него не нашлось, а после уж он всех потенциальных Веррин, старых большевиков, уничтожил. Высокая оценка Шиллера, данная Сталиным, известна нам из своеобразного источника. Когда Сталин ещё снисходил до встреч с писателями, году приблизительно в 1931-м, на одной такой встрече у Горького рапповец Владимир Киршон спросил Сталина, как ему понравилась пьеса «Хлеб» (известно было, что Сталин побывал в феврале 1931 года на одном из премьерных спектаклей во МХАТе).

— «Хлеб»? — переспросил Сталин. — Не помню. Шиллера «Коварство и любовь» в пятнадцать лет смотрел — помню! А «Хлеб» вчера смотрел — и не помню.

Киршону бы задуматься, но он решил, что это шутка. А это была ни черта не шутка. Сталина волновал тот же самый вопрос, что и Шиллера, и он дал на него ответ, но сугубо личный. Велик соблазн одобрить его шутки над тонкошеими вождями, но Сталин только такими себя и окружал. Иногда кажется, что он ставил эксперимент по выведению новой человеческой породы, всю жизнь искал того, кто перед ним не спасовал бы, — и не нашёл. А то интересно, что получилось бы. Прямо шиллеровская драма, только ненаписанная. «Двадцать четвёртую драму Шекспира пишет время бесстрастной рукой», — писала Ахматова; но очень может быть, что это была двадцатая драма Шиллера.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
Служебный роман Служебный роман

В каких ситуациях служебный роман может быть плохой идеей

Лиза
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Двухминутная процедура по уходу за ногтями, которую надо делать каждый день: советы дерматолога Двухминутная процедура по уходу за ногтями, которую надо делать каждый день: советы дерматолога

Регулярный уход за ногтями — ключ к их быстрому росту и красоте. Как это делать?

VOICE
Рим и германцы Рим и германцы

Встреча с варварами потрясла Рим, заставив изменить организацию римской армии

Дилетант
Большие деньги под большой процент Большие деньги под большой процент

Россияне в 2024 г. открывали новые вклады и хранили на них все больше средств

Ведомости
Не забывать о смерти Не забывать о смерти

В нескольких строках Дмитрий Мамин-Сибиряк выразил целую жизненную философию

Дилетант
Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать

Как современные аргентинские авторы продолжают дело Борхеса и Кортасара

Правила жизни
«Хранительница очага» «Хранительница очага»

Руками Голды Меир строилось государство Израиль. Один из символов Израиля

Дилетант
3 важные фразы, которые помогут вам с партнером стать ближе 3 важные фразы, которые помогут вам с партнером стать ближе

Некоторые, казалось бы, совсем простые фразы, могут быть очень важными

Psychologies
Между войной и Великой депрессией Между войной и Великой депрессией

Мир после Первой мировой войны продолжал меняться с непривычной людям скоростью

Вокруг света
«Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства «Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства

Как вы ощущаете свои эмоции — как хозяин или как гость?

Psychologies
Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Дружба среднего возраста Дружба среднего возраста

Размышляем, где взять новых друзей человеку, перешагнувшему 45-летний рубеж

Afternoon Seasons of life
Фёдор Сологуб Фёдор Сологуб

Русский поэт и писатель Фёдор Сологуб глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Книга навсегда Книга навсегда

Как Патриция Дзерби создала новый вид литературы — «тихую книгу», Silent Воок

Afternoon Seasons of life
Горох Горох

В Нью-Йоркском ботаническом саду распускаются необычные цветы от Яёи Кусамы

Afternoon Seasons of life
Как победить прокрастинацию Как победить прокрастинацию

Не можете избавиться от привычки откладывать дела на потом?

ТехИнсайдер
Контролируя неравновесность Контролируя неравновесность

Программа для анализа CO₂ поможет в космосе и на Земле

Санкт-Петербургский университет
«Я в шаге от того, чтобы послать ее куда подальше»: история влюбленности, которая рушит дружбу подруг «Я в шаге от того, чтобы послать ее куда подальше»: история влюбленности, которая рушит дружбу подруг

Почему выдуманные романы могут сказаться не только на дружеских отношениях?

Psychologies
Открытие памятника Сталину Открытие памятника Сталину

Идея поставить памятник советскому вождю в Праге возникла в 1949 году

Дилетант
Ученые назвали главные факторы того, почему вы чувствуете себя уставшим Ученые назвали главные факторы того, почему вы чувствуете себя уставшим

Почему взрослые люди чувствуют себя постоянно уставшими?

ТехИнсайдер
История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций

История гибрида, обнаруженного в природе спустя столетие после его создания

Наука и жизнь
«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе

Разбираемся, как быстрее продвинуться по карьерной лестнице

Лиза
«Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста «Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста

Кино о теме Холокоста и запутанных отношениях двух братьев

Forbes
Мария Каллас. Обманутые надежды Мария Каллас. Обманутые надежды

У тебя могут быть талант, слава и деньги, но они не сделают тебя счастливой

Караван историй
Папу в детскую! Папу в детскую!

Что делать, если твой муж все время пытается увильнуть от роли отца?

Лиза
За гранью человеческого За гранью человеческого

Как воспринимают мир существа, наделенные нечеловеческими чувствами?

Вокруг света
Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко» Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко»

О пяти авторах, которые попытались предопределить будущее

СНОБ
Открыть в приложении