Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости»

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Рецепт ее молодости

Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости». В главной роли блистала Людмила Гурченко. По сюжету ей было 337 лет, а в жизни 48, примерно как моей маме и всем остальным из большой компании маминых друзей. Еще эту компанию и Гурченко объединяли два факта: все они работали в кино и любили вкусно поесть.

Текст Марианна Орлинкова. Иллюстрации Александра Троицкая

Лучше всего я помню праздники. Почему-то не Новый год или день рождения, а майские и седьмое ноября. Стоит чуть коснуться этого воспоминания, и перед глазами снова качается тюлевая занавеска, завернувшись в которую я торчу у нашего окна на первом этаже: когда же, когда на дорожке покажутся гости? К тому моменту, как я стала осознавать себя, все пламенные коммунисты в моей семье были давно расстреляны, канули в неизвестность Великой Отечественной или доживали свою недолгую старость, приправленную деменцией. В последующих поколениях никакого партийного рвения не наблюдалось, и политические эти праздники просто становились приятными выходными, когда после обязательного участия в демонстрации под уральским снегом с дождем можно было собраться за большим столом, вволю наесться и поболтать. Брать с собой детей почему-то было не принято, и все внимание доставалось мне. Выпивающих было немногим более, чем коммунистов, так что мое участие в родительских посиделках никогда не омрачалось пьяными шуточками, размазанной тушью, дурацкими вопросами и прочими взрослыми глупостями.

Тети и дяди: свердловская киностудия, мыльные пузыри, сонеты и праздничный стол

У меня было два особенно любимых взрослых: дядя Владик и тетя Ия. Дядя Владик умел изображать животных и первым объяснил мне, что такое сарказм (без этого знания половина разговоров за столом была мне категорически непонятна). Тетя Ия, у которой не было детей, навсегда осталась для меня главным экспертом по пусканию мыльных пузырей: мелких — из сложенных колечком пальцев, гигантских — из двух хитрым образом раскрывающихся ладоней. Ах, скольких детей за свою жизнь я «купила» этими пузырями!

Мама пришла работать на Свердловскую киностудию в 1963 году. И примерно в те же годы, кто раньше, кто позже, там оказались и все мои «тети и дяди». Теть было значительно больше, но дяди отличались удивительным качеством. Из всей маминой компании не развелся никто, так и прожили друг с другом по 40-50 лет, а тетя Света с дядей Владиком — вообще 60. Так это несовременно. И такое это чудо.

Я была поздним ребенком, так что на мое отрочество пришлись все их юбилеи. Боже мой, как они друг друга поздравляли! Собирался штаб, привлекались авторы из соседних редакций, писались частушки и оды, клеились коллажи из фотографий и модных журналов, и все это потом собиралось то в огромную стенгазету, то в изящно оформленную книжечку. На тетьЛилин юбилей, помню, каждый должен был написать сонет. На один из Старых Новых годов — стихи про свой знак зодиака (парочку я до сих пор наизусть помню). Часть написанного обязательно представляли в лицах — и это всегда было умопомрачительно смешно, часто довольно едко (сарказм, помните?) — и всегда необыкновенно трогательно.

Они настолько были нужны друг другу, что не увидеться на студии в течение рабочего дня было решительно невозможно. Девичья компания регулярно приходила к моей Эллочке в редакцию посидеть чаю попить (у мамы был большой и светлый кабинет на двоих). Завидев их приближение, главный редактор киностудии Леонард Петрович Толстой каждый раз громогласно возглашал: «Не стая воронов слеталась!» Раз в неделю в Дом Кино привозили фильмы на просмотр, туда обязательно шли все. Такая, говорят, радость была — входишь в зал и видишь своих в рядок сидящих, и тебе машут руками: иди сюда!

А еще они пели, да как! Лучше всех — тетя Рита. «В жизни все нелепо, все капризно, Дни идут, ничем их не уймешь, Нынче праздник, завтра будет тризна, Незаметно старость подойдет». И у всех глаза на мокром месте.

Ну и вот праздники-то. Дни рождения, Седьмые ноября, Пасха, Старый Новый год… Заранее решали, у кого справляют, и договаривались, кто что будет готовить. У всех были свои коронные блюда. Тетя Света изумительно делала рыбу нототению и пироги с рыбой, маринованной с сырым луком и специями, без риса. Жарила еще лук, укладывала слой на тесто, на него — подготовленную рыбу и лавровые листики. Шов проходила прищепкой, чтобы не разошелся, — и в духовку. Еще у нее был «предзарплатный пирог» (зарплата каждый месяц 5-го и 20-го, и между ними ниоткуда, вообще ниоткуда нельзя взять денег, кроме как занять): дрожжевое тесто на воде и картошка с луком. Тетя Рита всегда солила грибы в огромных количествах — самые лучшие рыжики, в пятилитровой банке. Однажды у нее украли такую банку из подвала, вот расстройство было. Еще студень фирменный, из говяжьей лытки и свиных ножек. И сладкий пирог с яблоками и брусникой, брусники много, сахара мало — иногда на сдобном дрожжевом тесте, а иногда на песочном, на песочном даже вкуснее. Они не умели мыть кости отсутствующим, собираясь меньшим составом. Они ругались только по работе. Поддерживали один другого в беде и по мелочам. Радовались успехам друг друга даже тогда, когда по всем канонам советского цехового сообщества пора было сыпать в чашку вырвавшегося вперед смесь снотворного со слабительным. Я помню, как мама принимала мучительное решение уйти из документальной редакции в художественное кино. Зарплата была на 48 рублей больше. Документалистику мама обожала, а художественное кино — вообще нет. Сорок восемь рублей перевесили — и она потом всю жизнь не могла себе этого простить. Но ее поддержали все. Она мне говорила, что больше всего боялась осуждения. «Если бы мне сказали: меркантильная, погналась за длинным рублем, — не знаю, как бы я смогла со всем этим справиться. Но все мои девушки сказали: ничего, стерпится — слюбится, мы-то все равно все рядом».

«Девушки» — так они друг друга всю жизнь называли, даже когда им перевалило за 80.

Мама: заливные пироги, пустые полки и американская визига

С последней документальной зарплаты мама устроила «отходную». Почему я это помню? Потому что в этот день в нашу жизнь навсегда вошли заливные пироги. Удивительная, конечно, штука. Два яйца, полстакана сметаны, полстакана майонеза, чуть соли, чуть сахара и немногим меньше стакана муки. Смешивать можно хоть пальцем, тесто легче легкого. Начинка — любая, кладешь ее на дно смазанной маслом и присыпанной мукой формы, аккуратно заливаешь жидковатым тестом — и в духовку на полчаса. В том первом праздничном случае была начинка из консервированной горбуши, как обычно, с обжаренным луком, рублеными вареными яйцами и чуть-чуть риса для объема. В обычный уральский праздничный пирог с горбушей из банки мы клали, конечно, не рис, а визигу, но тогда ее как раз не показалось. Вы не знаете, что такое визига? О, это хорда осетра — элемент удивительного везения свердловчан в 1980-е.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идеология «умственных плотин» Идеология «умственных плотин»

Россия колебалась между общеевропейским путём развития и своим «особым путём»

Дилетант
Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу

Жизнеутверждающий текст о торжественном вступлении во вторую половину жизни

Afternoon Seasons of life
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Что можно узнать о человеке по его поведению?

Psychologies
Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!» Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!»

Я привыкла рассчитывать на себя, мне так проще

Коллекция. Караван историй
«Секс за еду»: биолог объяснила, почему женщинам важно, чтобы на первом свидании платил мужчина «Секс за еду»: биолог объяснила, почему женщинам важно, чтобы на первом свидании платил мужчина

Почему людям так важно, кто платит за еду на свидание? Отвечает биолог

Psychologies
Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита

О нескольких удивительных находках, обнаруженных в бирмитах

Наука и техника
Трамп затеял perestroika Трамп затеял perestroika

Получится ли у Дональда Трампа перекроить правила мироустройства?

Монокль
«Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви «Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви

К чему приводят нереалистичные ожидания в отношениях

Psychologies
На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле

Что вы знаете о золоте?

ТехИнсайдер
Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда

Вы когда-нибудь слышали про X-образные двигатели? Полагаю, что нет

ТехИнсайдер
Границы адаптации Границы адаптации

Как повысить работоспособность космонавтов

Санкт-Петербургский университет
Как завести отношения с помощью сайтов знакомств: 4 шага Как завести отношения с помощью сайтов знакомств: 4 шага

Найти отношения через сайты знакомств можно, но придется запастись терпением

Psychologies
Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога

Как найти общий язык с зумерами, детьми и молодыми коллегами?

Psychologies
Первый в мире пациент, которого удалось спасти с помощью инсулина: история Леонарда Томпсона Первый в мире пациент, которого удалось спасти с помощью инсулина: история Леонарда Томпсона

История подростка, ставшего первым пациентом в мире, получившим укол инсулина

ТехИнсайдер
Новая модель показала, что Арктика освободится от летнего льда к середине века Новая модель показала, что Арктика освободится от летнего льда к середине века

Что повлечет за собой таяние береговых льдов в Арктике?

ТехИнсайдер
«Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами «Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами

Отрывок из романа «Порез» о долгом пути к преодолению душевных травм

Forbes
Секрет паштета Секрет паштета

Паштет: критерии свежести и качества популярной закуски

Лиза
Внутренняя коллекция Внутренняя коллекция

Химик и парфюмерный критик Матвей Юдов — о своих любимых ароматах

Afternoon Seasons of life
Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах? Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах?

Что может стать причиной разрыва для долгого союза?

Psychologies
Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях

Он обещал встретиться в выходные и «слился», сославшись на форс-мажор?

VOICE
Здоров ли сайт: как провести аудит самостоятельно и когда привлекать специалистов Здоров ли сайт: как провести аудит самостоятельно и когда привлекать специалистов

Как самостоятельно выявить слабые места сайта?

Inc.
Легонький пояс Легонький пояс

Где искать шедевры текстильной промышленной архитектуры царской России

Weekend
«Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь «Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь

Как прожить травматичный опыт прошлых отношений?

Psychologies
Вотум недоверия: с чем сталкиваются 20-летние, становясь руководителями Вотум недоверия: с чем сталкиваются 20-летние, становясь руководителями

Эйджизм и дискриминация: проблемы молодых управленцев

Forbes
Аx, белый теплоход… Аx, белый теплоход…

Astondoa Ax8 — моторная яхта-кроссовер из стеклопластика

Y Magazine
7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе 7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе

Как поднять самооценку? Отказаться от вредного или отжившего себя старого

Psychologies
Альфрид Лэнгле — Forbes: «Кризис должен быть стимулом проживать жизнь по максимуму» Альфрид Лэнгле — Forbes: «Кризис должен быть стимулом проживать жизнь по максимуму»

Как справиться с чувством беспомощности? Объясняет Альфрид Лэнгле

Forbes
Как экономить на лекарствах Как экономить на лекарствах

Разбираемся, как не тратить много денег в аптеке, но покупать все необходимое

Лиза
Холодный букет Холодный букет

Какие цветы будут хорошо смотреться в вазе зимой

Лиза
Желание женщины — закон: каким сегодня показывают секс в кино Желание женщины — закон: каким сегодня показывают секс в кино

Как «Плохая девочка» исследует тему эмоциональной близости через призму секса

СНОБ
Открыть в приложении