Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости»

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Рецепт ее молодости

Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости». В главной роли блистала Людмила Гурченко. По сюжету ей было 337 лет, а в жизни 48, примерно как моей маме и всем остальным из большой компании маминых друзей. Еще эту компанию и Гурченко объединяли два факта: все они работали в кино и любили вкусно поесть.

Текст Марианна Орлинкова. Иллюстрации Александра Троицкая

Лучше всего я помню праздники. Почему-то не Новый год или день рождения, а майские и седьмое ноября. Стоит чуть коснуться этого воспоминания, и перед глазами снова качается тюлевая занавеска, завернувшись в которую я торчу у нашего окна на первом этаже: когда же, когда на дорожке покажутся гости? К тому моменту, как я стала осознавать себя, все пламенные коммунисты в моей семье были давно расстреляны, канули в неизвестность Великой Отечественной или доживали свою недолгую старость, приправленную деменцией. В последующих поколениях никакого партийного рвения не наблюдалось, и политические эти праздники просто становились приятными выходными, когда после обязательного участия в демонстрации под уральским снегом с дождем можно было собраться за большим столом, вволю наесться и поболтать. Брать с собой детей почему-то было не принято, и все внимание доставалось мне. Выпивающих было немногим более, чем коммунистов, так что мое участие в родительских посиделках никогда не омрачалось пьяными шуточками, размазанной тушью, дурацкими вопросами и прочими взрослыми глупостями.

Тети и дяди: свердловская киностудия, мыльные пузыри, сонеты и праздничный стол

У меня было два особенно любимых взрослых: дядя Владик и тетя Ия. Дядя Владик умел изображать животных и первым объяснил мне, что такое сарказм (без этого знания половина разговоров за столом была мне категорически непонятна). Тетя Ия, у которой не было детей, навсегда осталась для меня главным экспертом по пусканию мыльных пузырей: мелких — из сложенных колечком пальцев, гигантских — из двух хитрым образом раскрывающихся ладоней. Ах, скольких детей за свою жизнь я «купила» этими пузырями!

Мама пришла работать на Свердловскую киностудию в 1963 году. И примерно в те же годы, кто раньше, кто позже, там оказались и все мои «тети и дяди». Теть было значительно больше, но дяди отличались удивительным качеством. Из всей маминой компании не развелся никто, так и прожили друг с другом по 40-50 лет, а тетя Света с дядей Владиком — вообще 60. Так это несовременно. И такое это чудо.

Я была поздним ребенком, так что на мое отрочество пришлись все их юбилеи. Боже мой, как они друг друга поздравляли! Собирался штаб, привлекались авторы из соседних редакций, писались частушки и оды, клеились коллажи из фотографий и модных журналов, и все это потом собиралось то в огромную стенгазету, то в изящно оформленную книжечку. На тетьЛилин юбилей, помню, каждый должен был написать сонет. На один из Старых Новых годов — стихи про свой знак зодиака (парочку я до сих пор наизусть помню). Часть написанного обязательно представляли в лицах — и это всегда было умопомрачительно смешно, часто довольно едко (сарказм, помните?) — и всегда необыкновенно трогательно.

Они настолько были нужны друг другу, что не увидеться на студии в течение рабочего дня было решительно невозможно. Девичья компания регулярно приходила к моей Эллочке в редакцию посидеть чаю попить (у мамы был большой и светлый кабинет на двоих). Завидев их приближение, главный редактор киностудии Леонард Петрович Толстой каждый раз громогласно возглашал: «Не стая воронов слеталась!» Раз в неделю в Дом Кино привозили фильмы на просмотр, туда обязательно шли все. Такая, говорят, радость была — входишь в зал и видишь своих в рядок сидящих, и тебе машут руками: иди сюда!

А еще они пели, да как! Лучше всех — тетя Рита. «В жизни все нелепо, все капризно, Дни идут, ничем их не уймешь, Нынче праздник, завтра будет тризна, Незаметно старость подойдет». И у всех глаза на мокром месте.

Ну и вот праздники-то. Дни рождения, Седьмые ноября, Пасха, Старый Новый год… Заранее решали, у кого справляют, и договаривались, кто что будет готовить. У всех были свои коронные блюда. Тетя Света изумительно делала рыбу нототению и пироги с рыбой, маринованной с сырым луком и специями, без риса. Жарила еще лук, укладывала слой на тесто, на него — подготовленную рыбу и лавровые листики. Шов проходила прищепкой, чтобы не разошелся, — и в духовку. Еще у нее был «предзарплатный пирог» (зарплата каждый месяц 5-го и 20-го, и между ними ниоткуда, вообще ниоткуда нельзя взять денег, кроме как занять): дрожжевое тесто на воде и картошка с луком. Тетя Рита всегда солила грибы в огромных количествах — самые лучшие рыжики, в пятилитровой банке. Однажды у нее украли такую банку из подвала, вот расстройство было. Еще студень фирменный, из говяжьей лытки и свиных ножек. И сладкий пирог с яблоками и брусникой, брусники много, сахара мало — иногда на сдобном дрожжевом тесте, а иногда на песочном, на песочном даже вкуснее. Они не умели мыть кости отсутствующим, собираясь меньшим составом. Они ругались только по работе. Поддерживали один другого в беде и по мелочам. Радовались успехам друг друга даже тогда, когда по всем канонам советского цехового сообщества пора было сыпать в чашку вырвавшегося вперед смесь снотворного со слабительным. Я помню, как мама принимала мучительное решение уйти из документальной редакции в художественное кино. Зарплата была на 48 рублей больше. Документалистику мама обожала, а художественное кино — вообще нет. Сорок восемь рублей перевесили — и она потом всю жизнь не могла себе этого простить. Но ее поддержали все. Она мне говорила, что больше всего боялась осуждения. «Если бы мне сказали: меркантильная, погналась за длинным рублем, — не знаю, как бы я смогла со всем этим справиться. Но все мои девушки сказали: ничего, стерпится — слюбится, мы-то все равно все рядом».

«Девушки» — так они друг друга всю жизнь называли, даже когда им перевалило за 80.

Мама: заливные пироги, пустые полки и американская визига

С последней документальной зарплаты мама устроила «отходную». Почему я это помню? Потому что в этот день в нашу жизнь навсегда вошли заливные пироги. Удивительная, конечно, штука. Два яйца, полстакана сметаны, полстакана майонеза, чуть соли, чуть сахара и немногим меньше стакана муки. Смешивать можно хоть пальцем, тесто легче легкого. Начинка — любая, кладешь ее на дно смазанной маслом и присыпанной мукой формы, аккуратно заливаешь жидковатым тестом — и в духовку на полчаса. В том первом праздничном случае была начинка из консервированной горбуши, как обычно, с обжаренным луком, рублеными вареными яйцами и чуть-чуть риса для объема. В обычный уральский праздничный пирог с горбушей из банки мы клали, конечно, не рис, а визигу, но тогда ее как раз не показалось. Вы не знаете, что такое визига? О, это хорда осетра — элемент удивительного везения свердловчан в 1980-е.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Квартира, наполненная памятью Квартира, наполненная памятью

Интервью с создателем музея «Память Колымы» Иваном Паникаровым

Дилетант
Третье дыхание Третье дыхание

Уникальная профессия на стыке агронауки и арт-театра – садовая археология

Afternoon Seasons of life
Маленькая выставка большого художника Маленькая выставка большого художника

Почему выставка «Алексей Моргунов. Среди первых» не только о конкретном авторе

Наука и жизнь
Мой конек Мой конек

Как одна детская мечта о фигурном катании спустя 45 лет стала реальностью

Afternoon Seasons of life
«Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста «Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста

Кино о теме Холокоста и запутанных отношениях двух братьев

Forbes
Как Наталья Кремнева потеряла слух и зрение и создала журнал для слепоглухих людей Как Наталья Кремнева потеряла слух и зрение и создала журнал для слепоглухих людей

Как Наталья Кремнева, несмотря на инвалидность, запустила свое медиа

Forbes
Утомленные школой Утомленные школой

Как облегчить жизнь ребенку в тяжелое для него время?

Лиза
«Мы совершили инженерный подвиг» «Мы совершили инженерный подвиг»

Генеральный директор Группы ПТК — о создании путевых машин в России

Монокль
Житница и здравница Кавказа Житница и здравница Кавказа

Обзор АПК Ставропольского края

Агроинвестор
Что полезнее — ром, джин или коньяк? Что полезнее — ром, джин или коньяк?

В числе наиболее полезных спиртных молва числит джин, ром и коньяк. Так ли это?

Maxim
Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча

Как Линч стал одним из величайших режиссеров XX и XXI века

Forbes
20 привычек, которые помогут прокачать себя 20 привычек, которые помогут прокачать себя

Почему так важно, чтобы привычки были здоровыми и полезными?

Psychologies
Слишком причудливая внешность: 6 животных, при виде которых, бегут мурашки Слишком причудливая внешность: 6 животных, при виде которых, бегут мурашки

Виды животных, которые природа точно не наградила красотой

ТехИнсайдер
Скрытые причины полноты Скрытые причины полноты

Почему не получается похудеть, хотя есть и мотив, и готовность, и диета?

Лиза
Облачные хранилища бесплатно: где и сколько можно получить Облачные хранилища бесплатно: где и сколько можно получить

Самые популярные облачные хранилища: у каких условия самые лучшие?

CHIP
Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему

Напоминаем кинофильмы Дэвида Линча, а еще то, что их нельзя смотреть по ТВ

Maxim
Вытравливание буллинга Вытравливание буллинга

Что такое службы медиации и как они помогут справиться с травлей в школах

Ведомости
Дружба среднего возраста Дружба среднего возраста

Размышляем, где взять новых друзей человеку, перешагнувшему 45-летний рубеж

Afternoon Seasons of life
8 главных мифов о зимнем вождении 8 главных мифов о зимнем вождении

Развенчиваем главные заблуждения о вождении зимой

Maxim
Онегин, любовь и роботы Онегин, любовь и роботы

Что было бы с героями литературы, окажись в их руках приложение для знакомств?

Afternoon Seasons of life
Гингивит: десна болит Гингивит: десна болит

Что делать, если десны воспалились?

Лиза
После вчерашнего После вчерашнего

10 приемов, помогающих избежать похмелья

Лиза
«На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья» «На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья»

Как же снималась картина Владимира Меньшова? Рассказывает Лада Сизоненко

Караван историй
«Разовая» неверность: 3 признака того, что он больше не будет изменять «Разовая» неверность: 3 признака того, что он больше не будет изменять

Как понять, что ваш партнер изменил только единожды?

VOICE
Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

Откуда появились истории о вервольфах в кинематографе?

Правила жизни
6 источников неприятного запаха в посудомоечной машине и способы их устранения 6 источников неприятного запаха в посудомоечной машине и способы их устранения

Почему от посудомоечной машины плохо пахнет: причины и их устранение

ТехИнсайдер
Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата

Авары господствовали над этнически и культурно неоднородным населением

N+1
Что делать при утере банковской карты: блокировка, защита средств, восстановление Что делать при утере банковской карты: блокировка, защита средств, восстановление

Какие шаги необходимо предпринять, если потерял банковскую карту

Inc.
Архипанки Архипанки

Представители архитектурной молодежной сцены, устраивающие реновацию смыслов

Собака.ru
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
Открыть в приложении