Почему дети, выросшие в детских домах, никогда не плачут

СНОБКультура

Диана Машкова: Я — Сания. История сироты

c0ce6efd6b44095358f901ff6c87d9bf2399ecbe82f39b2e670f89b52e104957.jpg
Фото: Dmitry Ratushny/Unsplash

В книге Дианы Машковой «Я — Сания. История сироты», которая вышла в издательстве «Эксмо», идет речь о жизни Сании Испергеновой, выросшей в детском доме. Главная героиня рассказывает о регулярных издевательствах со стороны воспитателей, о детях, вместе с которыми росла в детдоме, и о том, почему они никогда не плачут. «Сноб» публикует первую главу.

Ночь

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами — ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмолилась я про себя, плотно сжимая губы, — только молчите!» Но было поздно. — Аааааа! — закричали младенцы от страха. — Аааааа! Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув железным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки до пят. — Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела взглядом детей, — чего орем?! Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые носки разношенных войлочных тапок оказались напротив моего лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне. — Будешь еще ссаться? Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем холод. — Смотри у меня! Я мелко закивала, все еще жмурясь. — А ну, открыла глаза! Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный, криво очерченный рот. — Глядя в лицо скажи — будешь? Я снова замотала головой. — Ладно! Поживем — увидим. Она распрямилась и стала застилать простыней кровать — поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую застиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфяка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза. — И чтобы в последний раз! — пригрозила воспитательница.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской

Отрывок из переиздания книги Софьи Пилявской — «Грустная книга»

СНОБ
Анна Бернс: Молочник. Отрывок из книги Анна Бернс: Молочник. Отрывок из книги

Первая глава новой книги Анны Бернс «Молочник»

СНОБ
Как итальянский Ренессанс повлиял на русскую и западную культуры Как итальянский Ренессанс повлиял на русскую и западную культуры

Насколько сильным оказалось влияние итальянского Возрождения на русскую культуру

Inc.
Дом солнца Дом солнца

Место силы: Доминиканская Республика

Psychologies
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист» Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист»

Федор Бондарчук – о молодом Голливуде, диджитал-детоксе и восстании машин

Cosmopolitan
LinkedIn для рабочего класса: как бывший мойщик посуды превращает соцсеть для «синих воротничков» в бизнес на $1 млрд LinkedIn для рабочего класса: как бывший мойщик посуды превращает соцсеть для «синих воротничков» в бизнес на $1 млрд

Компания Jobcase Фредерика Гоффа оценивается в сотни миллионов долларов

Forbes
Из широких штанин: как правильно заузить брюки Из широких штанин: как правильно заузить брюки

Как заузить брюки самостоятельно в домашних условиях

Cosmopolitan
Искусство обмана: как научиться изощренно манипулировать людьми Искусство обмана: как научиться изощренно манипулировать людьми

Как распознавать манипуляции?

Forbes
Марина Жигалова-Озкан Марина Жигалова-Озкан

Старший вице-президент Сбербанка — о том, как запустить новый телеканал

Robb Report
Viennacontemporary: артодоксия в действии Viennacontemporary: артодоксия в действии

Интервью с владельцем ярмарки современного искусства viennacontemporary

СНОБ
Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах

Почему перед покупкой яхты стоит посетить верфь?

РБК
Броско, но эффективно Броско, но эффективно

Дерзкое, зрелищное пространство для молодого банкира

SALON-Interior
Мужская марка, за которой стоит следить: ODOR Мужская марка, за которой стоит следить: ODOR

Основатель марки ODOR о подходе к работе и любви к винтажным тканям

Esquire
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
«Я хочу отомстить»: оружие, направленное на себя «Я хочу отомстить»: оружие, направленное на себя

В каждом из нас живет мститель, который просыпается, когда нас обижают

Psychologies
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Похищенная из колыбели: чудовищное убийство Нимы Картер Похищенная из колыбели: чудовищное убийство Нимы Картер

Жуткая история об исчезновении ребенка из колыбели

Cosmopolitan
Диванная философия: Пьетро Галимберти — человек команды Диванная философия: Пьетро Галимберти — человек команды

Пьетро Галимберти раскрывает секрет успеха неувядающей славы бренда Flexform

SALON-Interior
«Немыслимые цены»: стоимость недвижимости богатейших людей перевалила за $100 млн «Немыслимые цены»: стоимость недвижимости богатейших людей перевалила за $100 млн

Количество миллиардеров в мире непрерывно росло несколько лет

Forbes
Близкие контакты: как и зачем пользоваться NFC Близкие контакты: как и зачем пользоваться NFC

Немногие знают, для чего нужна функция NFC

Популярная механика
«Желтые жилеты»: революция на развязке «Желтые жилеты»: революция на развязке

Технологии, цели и причины самого массового протеста Европы

Русский репортер
Как нас будут кормить и развлекать. О чем говорили на ресторанном форуме «Начало» Как нас будут кормить и развлекать. О чем говорили на ресторанном форуме «Начало»

Будущее ресторанного дела в городе

СНОБ
Как правильно концентрироваться и принимать решения Как правильно концентрироваться и принимать решения

Отрывок из книги «Биохакинг: руководство по раскрытию потенциала организма»

СНОБ
Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП

В России заработало новое мобильное приложение «Помощник ОСАГО»

РБК
Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

Esquire
Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе

Когда борешься с киберпреступниками, жизнь принимает форму компьютерный игры

GQ
Как из соседей снова превратиться в супругов: 5 шагов к семейному счастью Как из соседей снова превратиться в супругов: 5 шагов к семейному счастью

Жизнь способна превратить любящих супругов в соседей

Psychologies
Бриллианты: синтетические против природных Бриллианты: синтетические против природных

Тема лабораторно выращенных бриллиантов подогревается последние три года

Robb Report
Сладкая жизнь Сладкая жизнь

Как разумно ограничить потребление сахара и стоит ли отказываться полностью

Grazia
Открыть в приложении