Почему дети, выросшие в детских домах, никогда не плачут

СНОБКультура

Диана Машкова: Я — Сания. История сироты

c0ce6efd6b44095358f901ff6c87d9bf2399ecbe82f39b2e670f89b52e104957.jpg
Фото: Dmitry Ratushny/Unsplash

В книге Дианы Машковой «Я — Сания. История сироты», которая вышла в издательстве «Эксмо», идет речь о жизни Сании Испергеновой, выросшей в детском доме. Главная героиня рассказывает о регулярных издевательствах со стороны воспитателей, о детях, вместе с которыми росла в детдоме, и о том, почему они никогда не плачут. «Сноб» публикует первую главу.

Ночь

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами — ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмолилась я про себя, плотно сжимая губы, — только молчите!» Но было поздно. — Аааааа! — закричали младенцы от страха. — Аааааа! Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув железным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки до пят. — Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела взглядом детей, — чего орем?! Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые носки разношенных войлочных тапок оказались напротив моего лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне. — Будешь еще ссаться? Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем холод. — Смотри у меня! Я мелко закивала, все еще жмурясь. — А ну, открыла глаза! Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный, криво очерченный рот. — Глядя в лицо скажи — будешь? Я снова замотала головой. — Ладно! Поживем — увидим. Она распрямилась и стала застилать простыней кровать — поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую застиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфяка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза. — И чтобы в последний раз! — пригрозила воспитательница.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя

Генетика против рака: как клеточная инженерия спасла жизнь Эмили Уайтхед

СНОБ
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
Авторское право как бизнес: как работает экономика интеллектуальной собственности Авторское право как бизнес: как работает экономика интеллектуальной собственности

Отрывок из книги «Кто владеет словом» о тонкостях авторского права

Inc.
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan
История мира в шести стаканах История мира в шести стаканах

Как ваши любимые напитки изменили мир

kiozk originals
Suzuki Jimny. Приключения японского Коробка Suzuki Jimny. Приключения японского Коробка

Коробок сумел перехитрить многих, но далеко не всех

4x4 Club
Ирина Рейдер: «Считаю себя евангелистом шеринга» Ирина Рейдер: «Считаю себя евангелистом шеринга»

Каково быть женщиной-руководителем в традиционно «мужской» отрасли

РБК
Когда чужая зависть вызывает в нас чувство стыда Когда чужая зависть вызывает в нас чувство стыда

Как так получается, что человек, желая защитить себя от зависти, испытывает стыд

Psychologies
Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках

Франчайзи Domino’s Pizza жалуются в головной офис на убыточность своих точек

Forbes
Интервью: звезда Интервью: звезда

Актер рассказал о своей семейной жизни, новом проекте и непростом карьерном пути

Esquire
Любовь в мегаполисе Любовь в мегаполисе

Альбина Джанабаева и Валерий Меладзе — о новой песне и любви

OK!
Значит, война: российские звезды, которые терпеть не могут друг друга Значит, война: российские звезды, которые терпеть не могут друг друга

Кто из российских знаменитостей не выносит друг друга?

Cosmopolitan
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Ухо капитана Дженкинса Ухо капитана Дженкинса

Как из-за одного конфликта разразилась война, ставшая практически мировой

Дилетант
Как перестать есть ночью Как перестать есть ночью

Как же себя сдерживать, если ночью еда кажется в два раза вкуснее?

Maxim
Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок

Целая группа пиявок выбирает в качестве хозяев не млекопитающих, а моллюсков

Популярная механика
«Слово «нет» для меня ничего не значит. Оно значит «не прямо сейчас». Правила жизни модели с витилиго «Слово «нет» для меня ничего не значит. Оно значит «не прямо сейчас». Правила жизни модели с витилиго

Винни Харлоу — первая модель с нарушением пигментации кожи — витилиго

Forbes
Джеймс Клир: Как сформировать новую привычку Джеймс Клир: Как сформировать новую привычку

Как не стать жертвой собственных привычек?

СНОБ
При живом-то муже... При живом-то муже...

Ты любящая и верная жена. Но периодически у тебя возникают неприличные фантазии?

Лиза
Одна вокруг света. Где находится лучшее место для размышлений на Ближнем востоке Одна вокруг света. Где находится лучшее место для размышлений на Ближнем востоке

54-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Как войти в свет без денег и связей Как войти в свет без денег и связей

Добрая фея Алексей Ситников научит Золушку быть лучшим другом джетсеттерам

Tatler
Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги

Для этих подростков, для которых анонимные чаты и даркнет стали обыденностью

СНОБ
5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться) 5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться)

Пять явных признаков приятеля, которому стоит сказать «прощай»

Playboy
Александр: из эллина в азиата Александр: из эллина в азиата

Выдающийся полководец превратился из «первого среди равных» в азиатского деспота

Дилетант
Кто медленно ходит — медленно думает Кто медленно ходит — медленно думает

Между темпом ходьбы и тем, как мозг обрабатывает информацию есть взаимосвязь

Psychologies
Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти

Владимир Путин повторил мысль героя английской классической драматургии

Forbes
Танцуй, пока молодой: как понять и полюбить современный балет Танцуй, пока молодой: как понять и полюбить современный балет

Как не заскучать на балете: главные идеи и имена, постановки и классика жанра

Forbes
Моё не трожь: как сделать приват на сервере в Майнкрафте Моё не трожь: как сделать приват на сервере в Майнкрафте

Все команды, связанные с приватом в Майнкрафте

CHIP
Королевская семья и британская пресса: история взаимоотношений Королевская семья и британская пресса: история взаимоотношений

Королевская семья и британская пресса: история взаимоотношений

Esquire
Заметки о Каппадокии Заметки о Каппадокии

Поездка в Каппадокию в ноябре

Наука и жизнь
Открыть в приложении