Что вам нужно знать о пионерах панка – Ramones
В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку. И за это их полюбил весь мир.
Июль 2011-го, полночь. Я иду мимо огромного загородного дома Ги Лалиберте в пригороде Монреаля и спрашиваю у Боно, чем он планирует заниматься. U2 только что отыграли один из заключительных концертов легендарного 360 Tour, и солист группы направляется к дому, который на время предоставил ему Лалиберте, владелец цирка Cirque Du Soleil.
Уже два года я пишу книгу про гастроли U2 – ярчайшие в истории рока. И помимо восторга и трепета, я чувствую еще и тревогу: а что дальше?
«Знаешь, если у нас есть хотя бы малюсенький шанс вернуться в статусе вдохновленных, крутых парней или признанных артистов, мы должны это сделать», – отвечает мне Боно, делая большой глоток красного. «Нужно оглянуться назад и вспомнить, кто нас вдохновлял раньше. Это точно были Ramones. Из-за них мы захотели стать музыкантами. Из-за них мы захотели стать знаменитыми. Нам придется возродить в себе то желание».
Когда Боно, Адам Клейтон, Эдж и Ларри создали U2, первым двум было по 16 лет, а двум другим – 15 и 14 соответственно. Все они любили музыку, а точнее, были поклонниками Ramones. «Своим творчеством они проложили путь таким группам, как мы», – рассказывает Боно. «Их музыка означала конец упражнениям в виртуозности, для них мелодия была важнее гитарных соло. Мы преуспели благодаря им».
На одну из первых репетиций U2 пришел известный телевизионный режиссер, который был готов предоставить группе время в эфире для презентации песен. Ребята как раз затеяли спор о том, как же должны звучать их композиции, как начинаться и заканчиваться, какой должна быть кульминация. И тут в гараже, где сидели парни, неожиданно появился режиссер и попросил группу исполнить пару композиций. Ничего не сыграть парни не могли, поэтому поступили, как и многие другие рокеры того времени – представили песни Ramones. Режиссер остался под впечатлением, поэтому эфирное время U2 получили. «На телеке мы уже представили свои две песни. Никто там не заподозрил неладное», – вспоминает Боно.
В 1976-м панк был символом протеста и непринятия. В отличие от тех же Sex Pistols, The Clash да и других рок-артистов, которые ценили внимание СМИ, настоящие панки никогда за ним не гнались. Они поддерживали малобюджетные коммерческие картины, сатиру журнала Mad и всякую дичь, которую крутили по ТВ. Сейчас андерграундных артистов много, а в то время Ramones были одни такие. Они создавали музыку ради музыки, ради выражения идей, недовольства, пристрастий.
Музыка была для них самоцелью, а не способом заработать денег.
Панк в то время был олицетворением всего непонятого, неформального и отвергнутого. Они буквально горели своим делом, искореняя в панке черты популярной музыки.
Какими они были?
Если коротко: они выглядели как неудачники, а звучали как грозные викинги.
Ramones рисковали быть не понятыми. То, как они выглядели, было совсем не похоже на то, как презентовали себя многие артисты. Панки не старались казаться выше, быстрее, сильнее, умнее и сексуальнее, как это делали все остальные на сцене и в жизни. Вместо этого они носили джинсы, футболки и длинные волосы – то же, что и их слушатели.
Всю искренность и правдоподобность панка слушатели сполна ощутили в 1977 году. Во время британского турне Ramones на разогреве у группы выступали Talking Heads. Эти рокеры выглядели так, будто никогда не ввязывались в школьные драки и оставались после уроков на дополнительные занятия для олимпиадников. Они не общались с аудиторией в перерывах между песнями, не делились мыслями и впечатлениями от происходящего. Все, на что их хватало, – объявление: «Следующая песня…». Насколько они наслаждались музыкой и концертами и наслаждались ли вообще – непонятно.