В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку

GQСобытия

Что вам нужно знать о пионерах панка – Ramones

В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку. И за это их полюбил весь мир.

Дилан Джонс, перевод: Ира Зелененко

0:00 /
919.719
© Michael Ochs Archives

Июль 2011-го, полночь. Я иду мимо огромного загородного дома Ги Лалиберте в пригороде Монреаля и спрашиваю у Боно, чем он планирует заниматься. U2 только что отыграли один из заключительных концертов легендарного 360 Tour, и солист группы направляется к дому, который на время предоставил ему Лалиберте, владелец цирка Cirque Du Soleil.

Уже два года я пишу книгу про гастроли U2 – ярчайшие в истории рока. И помимо восторга и трепета, я чувствую еще и тревогу: а что дальше?

«Знаешь, если у нас есть хотя бы малюсенький шанс вернуться в статусе вдохновленных, крутых парней или признанных артистов, мы должны это сделать», – отвечает мне Боно, делая большой глоток красного. «Нужно оглянуться назад и вспомнить, кто нас вдохновлял раньше. Это точно были Ramones. Из-за них мы захотели стать музыкантами. Из-за них мы захотели стать знаменитыми. Нам придется возродить в себе то желание».

Когда Боно, Адам Клейтон, Эдж и Ларри создали U2, первым двум было по 16 лет, а двум другим – 15 и 14 соответственно. Все они любили музыку, а точнее, были поклонниками Ramones. «Своим творчеством они проложили путь таким группам, как мы», – рассказывает Боно. «Их музыка означала конец упражнениям в виртуозности, для них мелодия была важнее гитарных соло. Мы преуспели благодаря им».

На одну из первых репетиций U2 пришел известный телевизионный режиссер, который был готов предоставить группе время в эфире для презентации песен. Ребята как раз затеяли спор о том, как же должны звучать их композиции, как начинаться и заканчиваться, какой должна быть кульминация. И тут в гараже, где сидели парни, неожиданно появился режиссер и попросил группу исполнить пару композиций. Ничего не сыграть парни не могли, поэтому поступили, как и многие другие рокеры того времени – представили песни Ramones. Режиссер остался под впечатлением, поэтому эфирное время U2 получили. «На телеке мы уже представили свои две песни. Никто там не заподозрил неладное», – вспоминает Боно.

a8b03a
© Getty / Redferns / Ed Perlstein

В 1976-м панк был символом протеста и непринятия. В отличие от тех же Sex Pistols, The Clash да и других рок-артистов, которые ценили внимание СМИ, настоящие панки никогда за ним не гнались. Они поддерживали малобюджетные коммерческие картины, сатиру журнала Mad и всякую дичь, которую крутили по ТВ. Сейчас андерграундных артистов много, а в то время Ramones были одни такие. Они создавали музыку ради музыки, ради выражения идей, недовольства, пристрастий.

Музыка была для них самоцелью, а не способом заработать денег.

Панк в то время был олицетворением всего непонятого, неформального и отвергнутого. Они буквально горели своим делом, искореняя в панке черты популярной музыки.

Какими они были?

Если коротко: они выглядели как неудачники, а звучали как грозные викинги.

Ramones рисковали быть не понятыми. То, как они выглядели, было совсем не похоже на то, как презентовали себя многие артисты. Панки не старались казаться выше, быстрее, сильнее, умнее и сексуальнее, как это делали все остальные на сцене и в жизни. Вместо этого они носили джинсы, футболки и длинные волосы – то же, что и их слушатели.

Всю искренность и правдоподобность панка слушатели сполна ощутили в 1977 году. Во время британского турне Ramones на разогреве у группы выступали Talking Heads. Эти рокеры выглядели так, будто никогда не ввязывались в школьные драки и оставались после уроков на дополнительные занятия для олимпиадников. Они не общались с аудиторией в перерывах между песнями, не делились мыслями и впечатлениями от происходящего. Все, на что их хватало, – объявление: «Следующая песня…». Насколько они наслаждались музыкой и концертами и наслаждались ли вообще – непонятно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю» Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю»

Как и почему «самая читающая в мире страна» поверила в шарлатанство гипнотизера?

ТехИнсайдер
11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана (включая 11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана (включая

Нелинейное повествование о самых знаковых картинах Кристофера Нолана

Esquire
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Пять кошмарных примеров итальянского дизайна Пять кошмарных примеров итальянского дизайна

Порой цвет итальянского автодизайна выплевывал на рынок откровенных крокодилов

Maxim
Сидр ведрами! Как самому приготовить этот вкуснейший напиток Сидр ведрами! Как самому приготовить этот вкуснейший напиток

Как в домашних условиях приготовить сидр?

Maxim
Груз платформы Груз платформы

Павел Дуров: бизнесмен, который бросил вызов мировому господству доллара

Forbes
Каддафи, Ким, Лукашенко: как сложились судьбы детей диктаторов Каддафи, Ким, Лукашенко: как сложились судьбы детей диктаторов

Вспоминаем, как сложились судьбы других детей сторонников авторитарного режима

GQ
Билет на Пхукет Билет на Пхукет

Таиланд, океан и пляжи уже заждались тех, кому очень нужен отпуск

Cosmopolitan
Вопросы пола Вопросы пола

Выбираем экологичное и безопасное напольное покрытие

Лиза
Годовщина самой крупной в истории авиакатастрофы с участием одного самолета Годовщина самой крупной в истории авиакатастрофы с участием одного самолета

В этот день 35 лет назад Boeing 747 разбился под Токио

Maxim
9 бесполезных привычек, из-за которых мы тратим время впустую 9 бесполезных привычек, из-за которых мы тратим время впустую

Почему мы вечно спешим, но все равно нам не хватает времени?

Psychologies
Универсальность против простоты и рост на 70% в год: что делает Amazon Music, чтобы обойти Apple Music и догнать Spotify Универсальность против простоты и рост на 70% в год: что делает Amazon Music, чтобы обойти Apple Music и догнать Spotify

Компания придумала беспорядочную, но действенную систему подписок

VC.RU
Между Facebook и Telegram: выпускники Y Combinator из России сделали мессенджер Openland и рассказали, зачем он нужен Между Facebook и Telegram: выпускники Y Combinator из России сделали мессенджер Openland и рассказали, зачем он нужен

Как Openland хотят выиграть у Slack, Discord и Telegram

VC.RU
Любовь и деньги Любовь и деньги

Семья и бюджет – вещи очень важные, но, увы, не всегда уживаются друг с другом

Лиза
Отрывок из книги Михаль Бен-Нафтали «Учительница» Отрывок из книги Михаль Бен-Нафтали «Учительница»

Первые главы романа «Учительница» израильской писательницы Михаль Бен-Нафтали

СНОБ
Как работает бортовой компьютер в «Яндекс.Драйве», как он обновляется и появится ли в нём реклама Как работает бортовой компьютер в «Яндекс.Драйве», как он обновляется и появится ли в нём реклама

Чем интересна новая версия бортовых компьютеров в «Яндекс.Драйв»

VC.RU
Очень интимно Очень интимно

Отвечаем на распространенные вопросы о менструации

Лиза
Барабанную перепонку залатали свиной кишкой Барабанную перепонку залатали свиной кишкой

Ученым удалось вылечить повреждение барабанной перепонки и восстановить слух

N+1
Как четыре советских солдата 49 дней выживали на дрейфующей в океане барже с трехдневным запасом еды Как четыре советских солдата 49 дней выживали на дрейфующей в океане барже с трехдневным запасом еды

Об этой истории сложены песни, написаны стихи и снят фильм «49 дней»

Maxim
Как перестать «кусочничать»? Как перестать «кусочничать»?

Почему возникает кусочничество и как избежать соблазнов

Худеем правильно
Стесняюсь спросить: 12 важных вопросов про ботокс Стесняюсь спросить: 12 важных вопросов про ботокс

О чем нужно знать, прежде, чем подтвердить запись к косметологу на первый ботокс

Esquire
Иллюзия обмена телами заставила друзей почувствовать себя похожими Иллюзия обмена телами заставила друзей почувствовать себя похожими

Ощущение тела тесно связано с самовосприятием личности

N+1
«Я получала намного больше, чем девочки на Земле»: Zivert о работе стюардессой «Я получала намного больше, чем девочки на Земле»: Zivert о работе стюардессой

Юлия Зиверт рассказала о своем пути к популярности

Cosmopolitan
Краткий путеводитель по картошке в искусстве Краткий путеводитель по картошке в искусстве

От картошки как сакрального до картошки отчуждения

Weekend
«Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур» «Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур»

Марина Медведева рассказала о своих принципах, неудачах и стремлениях

Forbes
@V0Vo4ka, к доске! @V0Vo4ka, к доске!

Человечество убедилось, что очень многим совершенно незачем выходить из дома

Maxim
10 машин с очень большим пробегом, которые можно смело покупать 10 машин с очень большим пробегом, которые можно смело покупать

Модели недавного прошлого, над которыми почти не властно время

РБК
Ничем не пахнет: три главных причины потери обоняния Ничем не пахнет: три главных причины потери обоняния

Всё о потере обоняния: причины, лечение, техника безопасности

Cosmopolitan
Открыть в приложении