Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера

EsquireКультура

Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим

Что есть искусство? Оно имитирует, отражает жизнь — или оно и есть жизнь? Любовь питается им или любовь питает искусство? Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера.

Данил Леховицер

Vasilina Popova/Getty Images

I

Ларри Стайнем смотрит, как вешают Каттелана. Его новые работы привезли только вчера. До выставки больше двух месяцев, но ему хочется посмотреть, как они уживутся со стенами Центра Помпиду. С десяток ассистентов аккуратно распаковывают контейнеры. Он собирается отпустить замечание одному из них, но что-то его прерывает. Вибрация слегка щекочет ему ладонь, белесым светом мигает запястье. Ларри подносит Apple Watch ближе к лицу. Сообщение. Пишет Мишель.

«На этот раз он в бельгийском лесу. Координаты: 50.8138° N4.0637° E. Самолет будет готов через четыре часа. Есть шанс опередить журналистов».

Ларри садится в кресло частного самолета Мишеля. До Брюсселя лететь меньше часа. Расстегнув кейс, он достает что-то тяжелое. Еще раз пробегается по своей незаконченной монографии об «Амбаре» — последней инсталляции английского неоконцептуалиста Берримена. Впервые художник представил свой проект — или коротко «АМБ», как его окрестила пресса, — в 2025 году в парке Ричмонда в Лондоне. В центре парка, пришпиленный к небольшой возвышенности, стоял самый обычный амбар. Старый, по-рыбьи белесый, краска во всевозможных градациях выцветания. Восемь сотен людей топтались по лужайкам, ожидая, что скоро явится сам Берримен и представит работу. Прошел час, два. Ничего не происходило. Коллекционеру Чарльзу Саатчи надоело ждать, и он улетел на частном вертолете. Художник Дэмиен Херст — тоже. С высоты вертолетов толпа напоминала брошенное на солнцепеке тряпье. Воздух трещал, подступала дурнота. Один критик съязвил, что суть Беррименовой работы — припечь загривки арт-истеблишмента августовским солнцем. Почти все разошлись. Небо окрасилось в чернильно-синий цвет.

Тишину прервал надсадный, как бормашина дантиста, звук. Крыша амбара распахнулась. Изнутри лучился невыносимо яркий свет. Послышался скрежет механизмов. Из амбара стал подниматься шест с установленной на нем натриевой газоразрядной лампочкой. Плотный мощный свет лишал зрителя теней и красок, на несколько минут отбеливал сетчатку. Когда публика опомнилась, шест уже, казалось, пронзал звездное небо. Лампочка высилась почти в тридцати метрах над землей. Ночь. Парк. С сотню людей. Стайнем смотрел на молочное свечение.

Берримен так и не явился. Он исчез. Его не было среди гостей или участников последующих биеннале в Венеции или в Касселе. Он перестал давать интервью. Исчезла его знаменитая мастерская в лондонском районе Клэпхем. На следующий день после презентации АМБ ее снес бульдозер. В тот же день исчез и амбар.

Позже АМБ находили в самых неожиданных местах. У IX форта близ Каунаса, использовавшегося нацистами. На пляже у розового озера Хиллиер в Австралии. Однажды проект Берримена обнаружили в джунглях — о находке сообщили антропологи, исследовавшие племена эквадорской части Амазонии. Все очевидцы говорили, что здание приходит в действие только ночью, а лампочка световым куполом нависает над землею. АМБ существовал на никому не понятной орбите. Иногда его путь был вполне предсказуемым: вот он появляется в Литве, Эстонии, стабильно кочует из одной страны в соседнюю. Но, будто бы устав от однообразия континентальной Европы, амбар изобретал совсем уж шальные траектории: вот он в Лиссабоне, а через три недели — у подножия потухшего вулкана в Латинской Америке.

Никто не знал, кто разбирает и собирает здание, и главное — почему и куда его увозят. Архитектор Рем Колхас предположил, что АМБ — складывающееся здание-трансформер. В неразвернутом виде он, должно быть, напоминает большой кубик Рубика. Трансформация, объяснил он, осуществляется за счет применения металлических шарниров, на которых установлены CLT-панели. Журналист Эндрю Маршалл — подтвердивший теорию Колхаса — получил второго Пулицера за свое расследование-дневник. Две недели он жил у «Амбара» во вьетнамских лесах, но позже потерял его след.

В статье для The New York Times, подкрепленной видеоэссе, он писал, как по наводке нашел беррименовскую инсталляцию, пытался пробраться внутрь — безуспешно — и изучал его конструкцию. Маршалл ночевал в тенте рядом, а ранним утром нашел амбар съежившимся до размера гигантской обувной коробки. Через пару минут прилетели четыре грузовых дрона-октокоптера, зацепились за груз и сплющили его до микроскопической точки в потрескивающем от жары небе.

АМБ всячески упорствовал какому-либо схватыванию. Его передвижение было тяжело проследить. Специальное устройство в АМБ глушило GPS- и GSM-сигналы. Он не подвергался классификации. Кто-то считал его скульптурой, кто-то энвайронмент-артом. Психоаналитики видели в образе амбара материнскую утробу. Кураторы предположили, что внутренность здания — сакральное и трансцендентное пространство галереи, находящееся в этом мире и в то же время не от мира сего. Кто-то думал, что это аватар самого Берримена: разве не является коробка — вместилище идей — своего рода протезом головы? А дверной проем — зонами смысла? Амбар предлагал опыт, где сближение оказывалось обращением в свою противоположность, — никто не мог сократить дистанцию понимания, никто не мог уловить его суть.

За последние пару лет об АМБ вышло сотни теоретических работ. По нему защищены десятки диссертаций известнейших искусствоведов. Отсылки к нему можно найти в последних романах Маргарет Этвуд и Джулиана Барнса. Не говоря уже о том, что именем Берримена пестрят заголовки The Guardian и The New Yorker. Борис Джонсон пошутил, что АМБ — такой же артефакт Британии, как Биг-Бен, королева и йоркширский чай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Волков бояться... Волков бояться...

Какие страхи по поводу работы не дают нам спокойно жить и что с этим делать

Cosmopolitan
Чтение выходного дня: отрывок из романа, ставшего основой сериала Apple TV+ «Грейхаунд» с Томом Хэнксом Чтение выходного дня: отрывок из романа, ставшего основой сериала Apple TV+ «Грейхаунд» с Томом Хэнксом

Фрагмент из романа Сесила Скотта Форестера «“Грейхаунд”, или Добрый пастырь»

Esquire
С советской спецификой С советской спецификой

В СССР суды над военными преступниками стали проводить уже в 1943 году

Дилетант
«Защищая Джейкоба»: Капитан Америка против всех «Защищая Джейкоба»: Капитан Америка против всех

Каково это — подозревать своего ребенка в самом страшном

Psychologies
Чем запить лекарство Чем запить лекарство

Ты привыкла запивать таблетки первым, что попадется под руку? Это ошибка

Лиза
Средства для очищения кожи: польза или вред? Средства для очищения кожи: польза или вред?

У наших любимых средств для очищения кожи грязное прошлое

Psychologies
Зеркало души: как понять все о человеке, посмотрев ему в глаза Зеркало души: как понять все о человеке, посмотрев ему в глаза

Форма, разрез и цвет глаз служат четким отражением характера своего обладателя

Cosmopolitan
Пройти по головам Пройти по головам

Британский шляпник Стивен Джонс предрекает нам ренессанс модных головных уборов

Vogue
Времена почище Времена почище

Из самоизоляции актер и шоумен Михаил Башкатов вышел победителем

OK!
И без пластики обошлись: звезды с птозом верних век, которых это не смущает И без пластики обошлись: звезды с птозом верних век, которых это не смущает

Некоторые знаменитости не комплексуют и умеют превращать недостатки в изюминку

Cosmopolitan
Пока границы с Грузией закрыты – обратите внимание на Владикавказ Пока границы с Грузией закрыты – обратите внимание на Владикавказ

Столица Северной Осетии-Алании – родина мифических нартов

GQ
Мудборд: фильмы Вонга Карвая как колористическое вдохновение для гардероба Мудборд: фильмы Вонга Карвая как колористическое вдохновение для гардероба

Киноязык гонконгского режиссера Вонга Карвая узнается на раз

Esquire
Настоящая «Лолита» — совратитель притворялся ее отцом и жил с ней 2 года Настоящая «Лолита» — совратитель притворялся ее отцом и жил с ней 2 года

Что же делал пятидесятилетний Ласалле с одиннадцатилетней Салли?

Cosmopolitan
Колибри запомнили порядковый номер цветков Колибри запомнили порядковый номер цветков

Охристые колибри умеют определять порядковый номер искусственных цветков

N+1
Мяукающие монахини и еще 5 случаев массовой истерии Мяукающие монахини и еще 5 случаев массовой истерии

Если сходить с ума, то сообща!

Maxim
Путь к миллиарду: с чего начинали Дональд Трамп, Михаил Прохоров и сэр Брэнсон Путь к миллиарду: с чего начинали Дональд Трамп, Михаил Прохоров и сэр Брэнсон

Путь к миллиарду самых эксцентричных представителей списка Forbes

Forbes
Вспоминая «Пасвик» Вспоминая «Пасвик»

Вся живая природа Севера подчинена жёсткому ритму

Наука и жизнь
13-й полет новозеландской ракеты обернулся потерей семи спутников 13-й полет новозеландской ракеты обернулся потерей семи спутников

Семь микроспутников потеряны безвозвратно из-за неисправности ракеты

Популярная механика
Неупорядоченный нанослой обеспечил сплаву со сверхрешеточной структурой ковкость и термостойкость Неупорядоченный нанослой обеспечил сплаву со сверхрешеточной структурой ковкость и термостойкость

Китайские ученые создали сплав со сверхрешеточной структурой

N+1
Маркус Шимитцу: «Ферментация — способ донести до людей настоящую еду» Маркус Шимитцу: «Ферментация — способ донести до людей настоящую еду»

Почему ферментация так популярна? Рассказывает шеф-повар Маркус Шимитцу

Bones
Командная осознанность — что отличает лучшие продуктовые команды Командная осознанность — что отличает лучшие продуктовые команды

Продакт-менеджер из Atlassian — о командной осознанности

VC.RU
Алмазные решения для квантовых задач Алмазные решения для квантовых задач

За синтетическими алмазами будущее!

Наука и жизнь
Китай запустил свой первый марсоход Китай запустил свой первый марсоход

Он прибудет к планете в феврале следующего года, а сядет в апреле

N+1
Подведены итоги печати живыми клетками в космосе Подведены итоги печати живыми клетками в космосе

Описаны результаты эксперимента по печати клеточных конструктов в космосе

Популярная механика
Виртуальная нереальность Виртуальная нереальность

Все оттенки VR-индустрии

Популярная механика
Оживет такой парень: 8 типов живых мертвецов на случай зомби-апокалипсиса Оживет такой парень: 8 типов живых мертвецов на случай зомби-апокалипсиса

Пентагон разработал план действий на случай зомби-апокалипсиса

Esquire
Электрохимическое осаждение помогло получить стеклообразный литий Электрохимическое осаждение помогло получить стеклообразный литий

Американские ученые изучили изменения при электрохимическом осаждении лития

N+1
Сила горя: зачем нужно оплакивать потери Сила горя: зачем нужно оплакивать потери

Одно из самых тяжких человеческих переживаний часто раскладывают на стадии

Psychologies
Астрономы увидели ультрафиолетовое свечение после взрыва белого карлика Астрономы увидели ультрафиолетовое свечение после взрыва белого карлика

Как в космосе производятся такие тяжелые металлы, как железо

N+1
Какие бывают масла: гид по главному компоненту в кулинарии Какие бывают масла: гид по главному компоненту в кулинарии

Мифы о жирах и жирных кислотах

Популярная механика
Открыть в приложении