Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах

Рассказываем о пяти фильмах про женщин, которые стоит посмотреть

Forbes
Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил

Ты ведь понимаешь, до чего могут довести такие разговоры

Playboy
«Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы «Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы

«Мадагаскар»: след в истории и головокружительный успех

Правила жизни
Незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму задержали до несанкционированной акции у мэрии Незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму задержали до несанкционированной акции у мэрии

Первые задержания начались утром 27 июля

Forbes
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
«Жадные капиталисты зарабатывают деньги только ради себя». Интервью с японским миллиардером-филантропом «Жадные капиталисты зарабатывают деньги только ради себя». Интервью с японским миллиардером-филантропом

Forbes Life встретился с японским миллиардером Соитиро Фукутаке

Forbes
В астрономическом раю В астрономическом раю

Заметки пулковского астронома о путешествии в Чили, в обсерватории ESO

Наука и жизнь
Какой он — неаполитанский квартал из романов Элены Ферранте Какой он — неаполитанский квартал из романов Элены Ферранте

Сергей Кумыш попробовал попасть внутрь «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте

РБК
Как Уильям Моррис стал первым в мире дизайнером? Как Уильям Моррис стал первым в мире дизайнером?

Он перенес красоту с картин на обои и подушки

GQ
7 коктейлей, которые девушки пьют этим летом (теперь ты знаешь, что делать) 7 коктейлей, которые девушки пьют этим летом (теперь ты знаешь, что делать)

Смело можешь заказывать один из этих красавцев

Playboy
Мир без женщин, алкоголя и друзей: зачем предприниматели занимаются триатлоном и сколько это стоит Мир без женщин, алкоголя и друзей: зачем предприниматели занимаются триатлоном и сколько это стоит

Дистанция IronMan давно перестала быть просто спортивным событием

Forbes
5 современных британских художников, о которых нужно знать 5 современных британских художников, о которых нужно знать

От Дэвида Хокни до Трейси Эмин.

GQ
Бордерлайнеры: шесть симптомов пограничного расстройства личности Бордерлайнеры: шесть симптомов пограничного расстройства личности

Пограничное личностное расстройство пока у нас не слишком на слуху

Psychologies
«Вся схема преступления»: о чем рассказал ключевой свидетель по делу Майкла Калви «Вся схема преступления»: о чем рассказал ключевой свидетель по делу Майкла Калви

Forbes ознакомился с показаниями Алексея Кордичева по «делу Baring Vostok»

Forbes
Экономист Тремасов: «Российская экономика находится в стадии болота» Экономист Тремасов: «Российская экономика находится в стадии болота»

Директор по инвестициям «Локо-Инвеста» и ведущий канала MMI Кирилл Тремасов

Forbes
«Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу «Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу

Что изменилось в жизни бизнеса за два года работы кассовой реформы?

Forbes
Новый этап перехода на онлайн-кассы будет стоить малому бизнесу до 13 млрд рублей Новый этап перехода на онлайн-кассы будет стоить малому бизнесу до 13 млрд рублей

На работу с онлайн-кассами должны были перейти около 400 000 предпринимателей

Forbes
В мужскую моду вернулся секс В мужскую моду вернулся секс

Но это не значит, что вы должны одеваться как мачо

GQ
Со всеми удобствами Со всеми удобствами

«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости

Tatler
Как отец пятерых детей зарабатывает по 7 млн рублей в месяц на парке развлечений под Петербургом Как отец пятерых детей зарабатывает по 7 млн рублей в месяц на парке развлечений под Петербургом

Александр Пружанский к 50 годам решил открыть парк развлечений для детей

Forbes
Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов

Пока что уличные акции и котировки ценных бумаг — параллельные вселенные

Forbes
Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже

Журнал Time оценил влияние знаменитостей на социальные медиа

Esquire
12 финалисток «Девушки года Playboy 2019»: в конце останется только одна 12 финалисток «Девушки года Playboy 2019»: в конце останется только одна

Представляем ТОП-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy 2019»

Playboy
Водородная кругосветка Водородная кругосветка

Кругосветное путешествие катамарана Energy Observer

Популярная механика
Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы

Российско-грузинские отношения проходят очередной тест на прочность

Forbes
«Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика «Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика

Наши «причинные места» внезапно стали актуальной темой в индустрии красоты

Psychologies
7 коктейлей для разных видов настроения (нужный гид, как ни крути) 7 коктейлей для разных видов настроения (нужный гид, как ни крути)

Лучший способ определиться с выбором напитка

Playboy
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Тимур Соловьев: «Пуш-апы, ресницы – девушкой быть тяжело» Тимур Соловьев: «Пуш-апы, ресницы – девушкой быть тяжело»

Телеведущий признался, как спит с напарницей

StarHit
ЦБ не послушал брокеров: регулятор хочет запретить всем подряд покупать акции Apple и Google с 2021 года ЦБ не послушал брокеров: регулятор хочет запретить всем подряд покупать акции Apple и Google с 2021 года

ЦБ не прислушался к брокерам и банкам

Forbes
Открыть в приложении