Необычные и интересные фотоснимки из прошлого

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Пушкин и катафалк

С первого взгляда на снимок сразу и не поймешь, что за действо такое запечатлел фотограф: непонятный грузовик, много людей в кузове, зеваки кругом... И только по белеющим цветам и едва заметному фрагменту гроба можно сложить в голове окончательную картинку: похороны.

Как и многие случайные фотографии с антикварного рынка, карточка с обратной стороны не подписана, но здесь год съемки определить несложно. Такие номерные знаки были в ходу с 1937 по 1947 год, но еще точнее дату подскажет узнаваемый портрет Пушкина на афише с забора – в 1937 году вся страна торжественно отмечала столетие со дня смерти поэта. В историографии «праздник» так и называется: «Пушкинский юбилей 1937 года». А буквенная серия номерного знака автомобиля МВ 60-04 говорит о том, что действие происходит в Москве.

В роли катафалка выступает довольно необычный транспорт. Это открытый автобус на грузовом шасси ЗИС-8 или АМО-4, очевидно построенный каким-то кузовным или авторемонтным заводом. Сработан, кстати, со вкусом – щитки на задних крыльях, хромированные корпуса фар, возможно, что и облицовка радиатора тоже хромированная. На снимке облицовку не видно, поскольку фотограф явно стремился увековечить не сам автобус, а проводы в последний путь. Сейчас в городах так провожать уже давно не принято. Есть специальный парк легковых катафалков или автобусов, не выделяющихся в общем потоке – большой город старается не замечать чужое горе и избегает ненужных напоминаний о смерти. И только в сельской местности еще могут провезти гроб с покойником в открытую, используя в качестве катафалка кузов обычного бортового грузовика или трактор с прицепом, а то и вовсе запряженную лошадью телегу. Все друг друга знают, чего скрывать. И даже глядящий с забора Александр Сергеевич наверняка позавидовал бы такому простому и открытому прощанию. Ведь в феврале 1837 года «наше все» провожали в последний путь практически тайно, опасаясь большого скопления народа и возможных волнений. Вынос тела из квартиры на Мойке сопровождали жандармы. Вместо объявленного Исаакиевского собора отпевание состоялось в близлежащей Конюшенной церкви, а после отпевания тело быстро перенесли в «заупокойный подвал», откуда потом увезли в Псковскую губернию. Также никому и ничего не сообщая.

Лишь спустя ровно сто лет эту несправедливость исправили: Пушкин смотрел на потомков с первых полос газет, киноафиш, почтовых марок, календарей, обложек школьных тетрадок и много чего еще. Так что, глядя на похоронную процессию в автобусе-кабриолете, можно сказать словами вождя: «Верным последним путем идете, товарищи!»

Денис Токмаков

Как хорошо быть генералом

Эта фотография довольно странная. Дело даже не в том, что на ней изображена самая первая модель BMW 3/15 PS, она же Dixi, на фоне более поздних моделей. И даже не в собаке, сидящей в салоне. Странность в подписи на обратной стороне фотокарточки: «Берлин, Сталиналлея, генерал-майор Павленко И.С., 1953».

Какое отношение мог иметь советский генерал к этой древней машинке, которой в 1953 году стукнуло уже четверть века? Для справки: модель с 1927 по 1929 год выпускалась под названием Dixi, а потом, до 1932 года, как BMW 3/15 PS. Цифры в дроби означают налоговую мощность – 3 силы и реальную – 15 уже лошадиных сил. На такой машине не то что генерал-майор, а даже просто майор бы ездить не стал – советские военачальники в то время предпочитали мощные «Хорьхи», «Мерседесы» и «Майбахи» из числа трофеев.

Скорее всего, подпись на обороте говорит о том, что генерал-майор Павленко этот кадр сделал: шел по Сталин-аллее, увидел маленький автомобильчик и сидящую в салоне собаку, такая сцена показалось ему забавной и достойной снимка.

Впрочем, если знать некоторые эпизоды из истории марки Dixi, то можно найти и более глубокие смыслы. С 1926 по 1933 год под Казанью действовала немецкая танковая школа «Кама», созданная для обучения офицеров Рейхсвера – будущего Вермахта – в обход запретов Версальского договора, запретившего Германии иметь на вооружении бронетехнику. Но немцы нашли выход, договорившись об организации секретной танковой школы в СССР – так выглядел обход санкций сто лет назад. Также секретно немецкие заводы изготовили легкие и средние танки, доставленные в Казань для обучения будущих танкистов. К слову, на некоторых из них, прозванных Grosstraktor, то есть «Большой трактор», стояли моторы фирмы BMW.

А еще в качестве «методического материала» в Казань отправили несколько тех самых автомобильчиков Dixi – в школе на них ставили фанерный макет танка и использовали для имитации маневров танковой группы на полигоне. После закрытия школы все имущество у немецкой стороны было выкуплено, включая и автомобильчики Dixi, причем некоторые из них даже сохранились до наших дней. Историки до сих пор спорят о значении танковой школы в Казани, насколько она помогла немцам в наращивании военной мощи и какую сыграла роль. Но даже глядя на это фото, можно сказать, что по большому счету не очень помогла, иначе в Берлине в 1953 году не было бы Сталин-аллее. И по ней не проходил бы советский генерал-майор Павленко И.С., и не было бы новой послевоенной модели BMW-340 – вон она стоит на другой стороне аллеи, прямо перед грузовиком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уроки китайского Уроки китайского

Li L9 Max, который не стремится быть понятым

Автопилот
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Гран-туризмо Гран-туризмо

Квадратиш, практиш, вояж

Автопилот
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Гражданин хороший Гражданин хороший

Как в Китае контролируют население?

ТехИнсайдер
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Несущая смерть Несущая смерть

Как Горгона обращала людей в камень и могло ли существовать подобное «биооружие»

Вокруг света
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Скоро на экранах Скоро на экранах

Кем могли бы стать молодые актеры, если бы выбрали другую профессию?

Grazia
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
«Нет ничего прекраснее антарктических льдов» «Нет ничего прекраснее антарктических льдов»

Почему важна наука гляциология и что она изучает?

Знание – сила
Редкоземельные планы Редкоземельные планы

Проекты по добыче редких металлов должны быть запущены в ближайшие пять лет

Ведомости
Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась

Рассказываем о приходе Чавеса к власти и последствиях его президентства

ТехИнсайдер
Когда-то были безделушками, а теперь — сокровища: 5 вещей из СССР, которые сегодня стоят больших денег Когда-то были безделушками, а теперь — сокровища: 5 вещей из СССР, которые сегодня стоят больших денег

Вещи из СССР, которые можно продать и получить за них кругленькую сумму

ТехИнсайдер
Могут ли добавки с витамином D замедлить старения Могут ли добавки с витамином D замедлить старения

Витамин D — ключ к долголетию?

ТехИнсайдер
Вместо дефолта — неукротимая инфляция Вместо дефолта — неукротимая инфляция

Мир продолжает жить в кредит, но менять никто ничего не планирует, да и не может

Монокль
Тбилисские гости Тбилисские гости

«Наша жизнь состоит из моментов, когда ты встречаешься с друзьями»

Seasons of life
А вы и не знали: 8 вещей, которые категорически нельзя мыть губкой А вы и не знали: 8 вещей, которые категорически нельзя мыть губкой

Какие вещи можно испортить губкой для мытья посуды?

ТехИнсайдер
ESG-принципы российских агрохолдингов ESG-принципы российских агрохолдингов

Что поможет привлечь инвестиции в устойчивое сельское хозяйство?

Агроинвестор
Очищают ли растения воздух в доме? Очищают ли растения воздух в доме?

Как комнатные растения могут избавить нас от избытка углекислого газа

Наука и жизнь
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Простор для творчества Простор для творчества

Верфь Bilgin Yachts продолжает успешную серию 50‑метровых яхт Bilgin 163

Y Magazine
Повышенная тревожность Повышенная тревожность

Почему дети начинают тревожиться, и чем тут могут помочь взрослые?

Здоровье
Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом

Почему Яндекс Документы — выбор для бизнеса в России

Inc.
«Ничто не возникает внезапно» «Ничто не возникает внезапно»

Режиссер Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках

Weekend
Уникальный эндемик: как нерпы выживают на Байкале Уникальный эндемик: как нерпы выживают на Байкале

Байкальская нерпа — настоящий тюлень с необычным местом жительства

ТехИнсайдер
Открыть в приложении