Afternoon Seasons of lifeКультура
Чтобы не проспать
Маша Вайсман — издатель, писатель, психолог. У нее двое взрослых детей-близнецов, собака Миша, небольшое издательство «Август», старые друзья в Москве и новая жизнь в Тель-Авиве. В начале осени в Израиле вышла книга рассказов «И тот, и эта». Как говорит сама Маша, это детские рассказы для взрослых. Рассказ «Чтобы не проспать» написан специально для этого номера Seasons Afternoon. Надеемся, что он войдет во второе издание сборника.
1:40
Чтобы не проспать, надо сначала как-то уснуть. Поставила будильник на 7. Не думаю, что это поможет. Что же делать?
А что я раньше делала?
Раньше я родила этого мальчика. Кормила его грудью. Шел дождь. Это был его первый дождь. Мальчик смотрел на бегущие по стеклу капли. Смотрел так серьезно, будто я родила не мальчика, а готового профессора философии, вдумчивого человека. Наш врач сказал, что у мальчика внутричерепное давление, поэтому бровки сдвинуты. А потом выяснилось, что аппарат был в неисправности, но бровки так и остались.
Мальчик сидел в кроватке, я в кресле рядом перечитывала в сотый раз свой доклад. Он встал, потянулся к пачке белых листов, как-то умудрился выхватить один из них, точно птицу на лету поймал, и выдал звук восхищения: «Вух»! Потом было множество этих «вух!». Сели в коляску – «Вух»! Сели в автобус – «Вух»! Сели в новое кресло в машине – «Вух»! И долго еще только это «вух»… В три года он наконец заговорил, и «вух» затерялось в потоке остальных звуков и слов. А я-то волновалась, что не заговорит, что не вырастет, что не поступит… И вот, пожалуйста…
2:15
Уснешь тут…
Свекровь довольно жестко заявила: «Жених должен заехать за невестой, а не то что “встали, оделись, поехали”. Нельзя им накануне свадьбы вместе спать. Это неприлично». Никто не спорил. Никто не спросил, откуда она знает. Рациональное зерно, конечно, тут есть. Молодые должны еще раз подумать, не касаясь друг друга. «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током», вот это все… Но они уже полгода «под током», живут вместе. Ну ладно, спасибо свекрови, сын приехал накануне свадьбы, поужинали, ночует в своей комнате, чтобы все было как полагается. Что ж там еще полагается? Чтобы мать не ездила в ЗАГС. Ну это-то ладно. С нами вообще никого не было в ЗАГСе – и что? И ничего. Именно, что ничего… Спасибо, хоть ресторан заказал, в этом ты спец, отец-молодец… По иронии судьбы, не живем с тобой вместе, тоже с полгода где-то. Ты сказал, что тебе надо побыть одному. Ха. Знаю я эти «побыть одному». Сейчас уже не важно. Просто смешно получилось. Такое совпадение…
3:30
Совершенно не понимаю, как он так взял и вырос. Совершенно не помню зим. Помню только одно сплошное долгое красивое лето. Мы ездили в Черногорию, плескались в адриатических волнах. «Мам, почему эти морские огурцы такие невкусные, они же соленые». Кололись, но собирали морских ежей, чтобы потом их тут же закинуть подальше в море. Ездили по каким-то крошечным, в три улицы по три дома, городам в горах, заходили в сувенирную лавку, и он находил там что-то совсем серое от пыли, свое единственное, на что никто не обращал внимания. Странные предметы вроде крошечной книжечки в кожаном переплете с замочком, который после тщательной протирки оказался медным. Книжечка была без слов, никто в ней ничего так и не написал. Зато она наверняка сохранила его сны, потому что лежала у него под подушкой. Там он ее и оставил. Не тащить же свои детские