Почему «Груз 200» Алексея Балабанова не может утратить актуальности

WeekendСобытия

Вечный груз

Почему «Груз 200» Алексея Балабанова не может утратить актуальности

Текст: Ольга Федянина

Точно не известно, сколько зрителей посмотрели «Груз 200» с тех пор, как он вышел в прокат в 2007 году. Точно известно, что очень многие его не посмотрели — не потому, что пропустили, а потому, что побоялись. «Груза 200» боялись те, кто не боялся ни «Пилы», ни «Пятницы, 13», в общем, всего того, от чего визжат от страха перед экраном в темной комнате. Но фильм Балабанова — не встряска обывательских нервов, а торжество изнанки жизни, подкладки, которая начинает лезть из всех ее постепенно разъезжающихся швов. Он не заканчивается, если включить свет,— сегодня, как и 15 лет назад.

Серая безнадежность провинциальной промзоны: спрессованные десятилетия жизни, не только убогой, но еще и лживой, развращают души и мозги, рождают безразличие и беспредел. Дочка секретаря райкома, привыкшая к тому, что ее папу все боятся, внезапно, прямо из ночной дискотеки, проваливается в ад непривилегированных, где слово «райком» ничего не значит, потому что никакой райком здесь не найдет. Мент-маньяк с пустыми глазами, который день за днем изобретает новые способы надругательства над своей жертвой, жалуясь одновременно материалкоголичке: «мама, она меня не любит». Убитый в Афгане жених в постели с изнасилованной и доведенной до безумия невестой. «Груз 200» — хоррор, снятый как физиологический очерк.

Все так. С одной оговоркой. Балабанов — не транслятор русской хтони, он выдающийся режиссер, серьезный, первоклассный мастер. «Груз 200» смотреть, может, и страшно, но легко — он завораживает сразу и не отпускает до финала.

«Груз 200» — фильм, сделанный изящно. Это изящество бойца кун-фу, в прыжке находящего точку, в которую нужно ударить. Балабанов безошибочно видит, куда бить,— и бьет сильно.

Безошибочен выбор исторического момента («шел 1984 год»): грузная, неповоротливая держава на грани распада, вся в пролежнях, из которых сочится кровь. Все еще вместе, но всех уже мутит друг от друга, от ощущения того, что вот эта изжитая жизнь, она навсегда. Безошибочно и то, как Балабанов дает хоррору прорасти из этой позднесоветской усталости человеческого материала — герои «Груза 200» очень давно и сильно устали от своей выморочной жизни, им все тяжко. Усталость концентрируется в ощущение бессилия; у Журова, капитана-маньяка с серым лицом, общее бессилие дополнено импотенцией — импотенция рождает кошмар сюжета.

Самое важное в этом фильме то, как Балабанов выстраивает образ этой «изнанки жизни» — ее атмосферу, тошнотворную и обжитую, ее внутренний сюжет, ее тотальность. У балабановского взгляда есть одно важное, в этом фильме, наверное, главное свойство: он не эстетизирует убожество, но укрупняет его, превращает в событие — и никогда не путает убожество с простотой. Убогая жизнь — не значит примитивная. Страшненькая русская глубинка в «Грузе 200» придумана, выстроена и показана сложными, замороченными, изощренными средствами — и сама эта изощренность создает ощущение перманентной угрозы. Хоррор, как ему и полагается, у Балабанова происходит не тогда, когда что-то «страшное» случается, наоборот, все, что случается, выглядит страшно. И, главное, «страшно» здесь не является самодостаточной ценностью и конечной целью.

Балабанов в «Грузе 200» ясен, как ни в одном другом фильме, режиссер складывает эпизоды буквально как фразы. Сакраментальное «что вы хотели сказать» здесь бессмысленно, потому что все, что хотел, режиссер сказал открытым, недвусмысленным текстом кадра и монтажа. И есть несколько кадров, которым даже монтаж не нужен, чтобы стать высказыванием,— соединение отдельных частей происходит прямо внутри одного плана. Как колонна новобранцев, спортивной рысью бегущих в утробу самолета, встречается с вереницей «груза 200», который выгрузили из этой утробы минутой раньше. Балабанов здесь прямо, в лоб дидактичен. Если можно представить себе такой жанр — дидактический хоррор, то «Груз 200» он и есть.

Балабанов не пугает русской жизнью, он делает ее состав наглядным. В том, как режиссер смотрит на предметы, ландшафты, лица, интерьеры есть что-то от взгляда судебного репортера, следователя, человека в поисках улик. Только дело у него вымышленное, сочиненное — а улики реальные. Вернее, маленькое конкретное дело про мента-маньяка — всего лишь часть огромной групповухи под названием «Груз 200», истории бескрайнего пространства, в котором умереть легче, чем жить, а убить проще, чем похоронить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
От богадельни до больницы на колесах: краткая история скорой помощи в России От богадельни до больницы на колесах: краткая история скорой помощи в России

Как появилась, развивалась и какой стала российская система скорой помощи

Вокруг света
Куда пропали либералы в России Куда пропали либералы в России

История либеральной интеллигенции и и причины ее политического поражения

Монокль
15 главных когнитивных искажений 15 главных когнитивных искажений

Что такое когнитивные искажения и почему они встречаются у многих из нас?

Psychologies
Раскрыть потенциал мозга Раскрыть потенциал мозга

Как научиться слышать наш мозг и развить навыки с приставкой «супер»

Psychologies
Алена Хмельницкая: «У меня нет стопроцентного амплуа положительной героини» Алена Хмельницкая: «У меня нет стопроцентного амплуа положительной героини»

Мои дамочки достаточно сложные и стервозные, и я их люблю

Караван историй
7 женщин, которые уверены, что их свекрови явились прямиком из ада 7 женщин, которые уверены, что их свекрови явились прямиком из ада

Конфликты с родителями второй половины оказываются самыми злыми и неразрешимыми

Cosmopolitan
Как похудеть на 5 кг за неделю? тебе поможет детокс-диета Гвинет Пэлтроу Как похудеть на 5 кг за неделю? тебе поможет детокс-диета Гвинет Пэлтроу

Детокс-диета Гвинет Пэлтроу, которая помогает очистить организм

VOICE
Из проститутки в пираты и другие 10 необычных фактов из жизни Homo sapiens Из проститутки в пираты и другие 10 необычных фактов из жизни Homo sapiens

Уточки путешественницы, разрешение на бороду и другие интересные факты из жизни

Популярная механика
«Я желаю ей обычной жизни» «Я желаю ей обычной жизни»

Как жить с первичным иммунодефицитом

СНОБ
10 привычек, с которыми стоит расстаться до 30 10 привычек, с которыми стоит расстаться до 30

У каждого свой набор привычек, и от некоторых нужно отказываться

Psychologies
Уровень социального неблагополучия матерей связали с объемом тканей мозга новорожденных Уровень социального неблагополучия матерей связали с объемом тканей мозга новорожденных

Как социальное неблагополучие матерей влияет их на их детей?

N+1
Новые хоббиты Новые хоббиты

Герой этой истории из мексиканского города Морелия поселился... внутри холма

SALON-Interior
Воспоминания об Андрее Тарковском Воспоминания об Андрее Тарковском

Каким был режиссер Андрей Тарковский?

СНОБ
Страх, любовь и адреналин Страх, любовь и адреналин

Как на нас влияет страх, любовь и адреналин?

Лиза
«Все везде и сразу»: абсурдистский блокбастер о сложных отношениях между женщинами «Все везде и сразу»: абсурдистский блокбастер о сложных отношениях между женщинами

«Все везде и сразу» — абсурдистский блокбастер и одновременно фем-драма

Forbes
Ох уж эти критические дни: 7 причин для повторной менструации за один месяц Ох уж эти критические дни: 7 причин для повторной менструации за один месяц

Если менструация начинается у тебя два раза в месяц, причин может несколько

VOICE
Рак печени: ранние симптомы, на которые многие не обращают внимания Рак печени: ранние симптомы, на которые многие не обращают внимания

Рак печени. На какие ранние признаки нужно обратить внимание

Популярная механика
Как стресс влияет на репродуктивную систему: 5 научных фактов Как стресс влияет на репродуктивную систему: 5 научных фактов

Взаимосвязь стресса и фертильности изучается во всем мире уже много лет

Psychologies
Без кота жизнь не та: 35 интересных фактов про кошек Без кота жизнь не та: 35 интересных фактов про кошек

Факты о кошках: 35 наблюдений о пушистых хищниках

Популярная механика
Бахромчатогубые листоносы вспомнили связанный с едой звук четыре года спустя Бахромчатогубые листоносы вспомнили связанный с едой звук четыре года спустя

Память этих рукокрылых такая же хорошая, как у врановых и приматов

N+1
В ловушке саморазрушения: как разобраться в причинах самосаботажа и справиться с ним В ловушке саморазрушения: как разобраться в причинах самосаботажа и справиться с ним

Какие существуют формы самосаботажа, как их отслеживать и пресекать

Forbes
Сила природы Сила природы

Куда отправиться, чтобы увидеть самые красивые места России

Forbes Life
Кто виновен в стрельбе в детском саду: рассуждает психиатр Кто виновен в стрельбе в детском саду: рассуждает психиатр

Многие задаются вопросом: почему целью стрелка стал детский сад?

Psychologies
Русская история итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти Русская история итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти

Аристотель Фиораванти стал первым итальянским архитектором при русском дворе

СНОБ
Многозадачный белок cформировал медные зубы глицер Многозадачный белок cформировал медные зубы глицер

Почему зубы морских червей по прочности похожи на бронзу

N+1
В тени динозавров: 5 необычных млекопитающих мезозойской эры В тени динозавров: 5 необычных млекопитающих мезозойской эры

Мезозойские млекопитающие и их ближайшие родственники были весьма разнообразны

Вокруг света
Как планировать в мире, где нельзя ничего планировать? Как планировать в мире, где нельзя ничего планировать?

Как вернуть уплывшую из-под ног землю и взять происходящее под контроль

Psychologies
В каких продуктах больше всего скрытого сахара: бдительность не повредит В каких продуктах больше всего скрытого сахара: бдительность не повредит

В каких продуктах много «тайного» сахара

Популярная механика
Зачем прощать себя и как Зачем прощать себя и как

Ключевой фактор качества жизни — эмоции

СНОБ
Открыть в приложении