Стало наше
Зачем сегодня смотреть «Карабинеров» Жан-Люка Годара
«Карабинеры», важнейший фильм Жан-Люка Годара, вышли 60 лет назад. Критики назвали его провалом, зрители уходили из кинотеатров, но едва ли с тех пор появилось более яростное, трезвое и страшное высказывание о человеческой природе и насилии. По просьбе Weekend Зинаида Пронченко объясняет, почему сегодня стоит заново пересмотреть эту универсальную притчу о войне.
В 1962 году Годара переполняет любовь, граничащая со страстью,— к Роберто Росселлини. После съемок «Жить своей жизнью» Годара бросила Анна Карина, не вынесшая истерик и капризов самопровозглашенного гения. Позже Годар скажет: «Анна ушла из-за моих бесчисленных недостатков, но истинная причина в другом — я просто не мог с ней больше говорить о кино». С кем он, видимо, мог и хотел обсуждать тонкости седьмого искусства, так это с Росселлини. Несколько раз Годар, словно заигрывая, называл в прессе Росселлини «своим мэтром». Напрасно. И эта любовь Годара не встретила взаимности. В середине мая Росселлини посетил Париж, посмотрел «Жить своей жизнью» на специально организованном для него показе, затем, когда Годар вызвался лично отвезти «своего мэтра» в аэропорт, долго хранил молчание и под конец поездки мрачно заявил: «Жан-Люк, ты находишься на грани — антонионизма!» По свидетельствам очевидцев, автомобиль выслушавшего рецензию Годара чуть не улетел в кювет.
Однако летом Годар с Росселлини встретились вновь — в сьюте отеля «Рафаэль», чтобы начать работу над совместным сценарием по пьесе итальянского драматурга Беньямино Йопполо «Карабинеры». Йопполо был одним из самых значительных послевоенных авторов Италии, его роман «Деревянные лошади» считался в среде творческой интеллигенции левых взглядов культовым. Росселлини планировал поставить «Карабинеров» для театрального фестиваля в Сполето, а кинематографическую версию доверить навязчивому парижскому подмастерью. К написанию сценария они привлекли и Жана Грюо, уже помогавшего осуществить адаптацию текстов Роше и Дидро для «Жюля и Джима» Трюффо и «Монахини» Риветта.
Но еще до того, как проект «Карабинеров» приобрел хоть какие-то очертания, Годар и Росселлини приняли участие в альманахе «РоГоПаГ», тут же запрещенном к прокату в Италии из-за короткометражки «Рикотта», снятой Пазолини, которую цензура сочла оскорбляющей чувства верующих. Для «РоГоПаГ» Годар, вдохновленный романом фантаста Ричарда Матесона «Я — легенда» (в 2007-м эту книгу по инициативе Уилла Смита экранизирует Фрэнсис Лоренс), сочинил новеллу «Новый мир», являвшуюся своеобразным черновиком «Карабинеров», то есть зарисовкой на тему «счастливого начала конца света». По сюжету главный герой в исполнении Жан-Марка Бори, давнего друга «Кайе дю синема», после безмятежного сорокавосьмичасового сна узнает утром из газеты «Юманите», что он чуть ли не единственный выживший в результате ядерного взрыва. За окном лежат в руинах разомкнутая Триумфальная арка и обезглавленная Эйфелева башня, занимается серый день, который уже никто не увидит. В «Новом мире» можно опознать зачатки комико-апокалиптического мировоззрения Годара, четче всего, наверное, выразившегося в «Альфавиле». Но «Карабинеры», кажется, образуют с «Новым миром» идеальный даблфичер — словно поясняя зрителю, что предшествовало ядерному взрыву. А именно очередная бессмысленная и уродливая война.