Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

WeekendСобытия

Нам нужна одна легенда

Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

50 лет назад, 30 апреля 1971 года, состоялась премьера фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» — одной из центральных картин советского военного канона и главного вызова этому канону.

В «Белорусском вокзале» есть трещина, которая не срослась за полвека, прошедшие с момента премьеры. С одной стороны, это телевизионная классика, источник песни, звучащей по весне из всех репродукторов, картина о непререкаемой святости военного опыта. С другой — история о том, что этому опыту нет места в повседневном существовании, что жизнь перед смертью и обычная жизнь — вещи разные, и первая едва ли способна осветить потемки второй. Эта и сейчас тревожащая двусмысленность кажется не столько идеей фильма, сколько эффектом самой природы кинематографа застойной эпохи.

Известно, что советское кино создавалось в постоянной борьбе с цензурой, но именно в эпоху застоя ее аппарат разросся до по-настоящему бредовых размеров. Это произошло не потому, что власть стала более суровой, а убеждения — более крепкими. Наоборот, идеология распадалась на глазах, критерии верности тонули в тумане и самые невинные вещи могли вдруг показаться подозрительными. Бесконечные комиссии и правки превратились в ключевую составляющую кинопроизводства. Среди больших советских режиссеров были те, что всеми правдами и неправдами добивались возможности снимать так, как хотели; те, что осваивали искусство двусмысленностей и намеков; те, что искренне стремились помочь нуждам растерянного государства; и те, что искали зоны относительной безопасности. Был еще один особенный вид режиссеров, в фильмах которых воплощалась сама материя противостояния между автором и государством. Андрей Смирнов — как раз из таких.

Почти вся смирновская карьера — череда провалов. Его первый самостоятельный фильм, новелла «Ангел» (1967) из альманаха «Начало неведомого века», был изрезан, а потом положен на полку. «Осень» (1974), тоже изрядно купированную, в кино практически не показывали, но зато громили чиновники, критики и коллеги. В «Верой и правдой» (1979), после которого Смирнов бросил режиссуру, вмешательство цензуры достигает пика — фильм сплошь состоит из лакун и недоговорок. Единственный смирновский успех, «Белорусский вокзал», не так уж сильно выпадает из этой логики. Съемки четыре раза останавливали, из фильма выбрасывали целые эпизоды,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный рыцарь Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»

Weekend
Все, что ты хотела знать об интимном лазерном омоложении, но стеснялась спросить Все, что ты хотела знать об интимном лазерном омоложении, но стеснялась спросить

Что такое интимное лазерное омоложение и как оно влияет на секс?

Cosmopolitan
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Книги о скрытой силе хакинга, китайском искусстве и творцах истории

Дилетант
7 качеств, которые помогут вам изменить свою жизнь 7 качеств, которые помогут вам изменить свою жизнь

Почему навыки soft skills так важны в современном мире?

Psychologies
Я не решаюсь проявить себя Я не решаюсь проявить себя

Что нам мешает реализовать способности в их полноте?

Psychologies
10 устройств на человека: как заработать на интернете вещей 10 устройств на человека: как заработать на интернете вещей

В каких направлениях будет развиваться Интернет вещей

Forbes
Крем номер один: что нужно знать о солнцезащитных средствах Крем номер один: что нужно знать о солнцезащитных средствах

Солнцезащитные средства — пожалуй, самые недооцененные

РБК
Инди-бренд Инди-бренд

Инди Гогохия рассказала, как на пути к успеху ей пришлось пережить предательство

Harper's Bazaar
30 до 30. Социальные практики 30 до 30. Социальные практики

Список Forbes молодых и перспективных россиян. Социальные практики

Forbes
Родила - и надела бикини! Как выглядят Перри, Шубская и другие звездные мамочки Родила - и надела бикини! Как выглядят Перри, Шубская и другие звездные мамочки

Многие модели и актрисы быстро вернулись в форму после того, как стали мамами

Cosmopolitan
Скука и страх. Когда к художнику приходит полиция Скука и страх. Когда к художнику приходит полиция

Культура в России продолжает «сворачиваться» по воле властей

СНОБ
Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек

История о математике-любителе, который создал алгоритм, принёсший ему миллионы

VC.RU
Как удалить аккаунт Яндекс: простая инструкция Как удалить аккаунт Яндекс: простая инструкция

Рассказываем, как удалить аккаунт в Яндекс быстро и легко

CHIP
Деморализующий кнут: почему самобичевание не приводит к успеху Деморализующий кнут: почему самобичевание не приводит к успеху

Отрывок из книги «Самосострадание» Кристин Нефф

Forbes
Гоминины освоили Аравийский полуостров не позднее 350000 лет назад Гоминины освоили Аравийский полуостров не позднее 350000 лет назад

Ученые смогли определить возраст находок с помощью люминесцентного датирования

N+1
Мидии: полезные свойства и потенциальные риски популярного морепродукта для мужчин Мидии: полезные свойства и потенциальные риски популярного морепродукта для мужчин

Питательный профиль мидий, а также преимущества и риски для здоровья мужчин

Playboy
«Муж работает, жена красивая»: как мужчины учат нас жить и зачем им это нужно «Муж работает, жена красивая»: как мужчины учат нас жить и зачем им это нужно

«Кодекс Тарасовых» — правила, по которым живут Дмитрий Тарасов и его супруга

Cosmopolitan
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
Орнитологи призвали запретить ветеринарный диклофенак в Европе ради спасения грифов Орнитологи призвали запретить ветеринарный диклофенак в Европе ради спасения грифов

Препарат диклофенак смертельно опасен для грифов и других пернатых падальщиков

N+1
Голые и в бикини: пикантные фото Рудовой, Кошкиной и других звезд «Молодежки» Голые и в бикини: пикантные фото Рудовой, Кошкиной и других звезд «Молодежки»

Актрисы сериала «Молодежка» примеряют впечатляющие сексуальные образы

Cosmopolitan
Юлия Энхель: «Каждый день мы вдохновляем друг друга на большее» Юлия Энхель: «Каждый день мы вдохновляем друг друга на большее»

Интервью с Юлией Энхель, основательницей компании Enhel Group

Forbes
Что такое виниры и стоит ли их устанавливать Что такое виниры и стоит ли их устанавливать

Эксперты: в чем плюсы и минусы виниров и кому можно их ставить?

РБК
«Ещё вопрос, как обернулось бы дело» «Ещё вопрос, как обернулось бы дело»

О значении ленд-лиза для Победы

Дилетант
30 до 30. Наука и технологии 30 до 30. Наука и технологии

Список Forbes молодых и перспективных россиян. Наука и технологии

Forbes
Китайские антропологи выдали зуб оленя за человеческие останки Китайские антропологи выдали зуб оленя за человеческие останки

Ученые обнаружили серьезную ошибку в опубликованном в PNAS исследовании

N+1
Хозяйки кино: женщины-продюсеры, которые меняют российскую киноиндустрию Хозяйки кино: женщины-продюсеры, которые меняют российскую киноиндустрию

Рассказываем о женщинах, которые строят российское кино

Forbes
Диким предком арбуза оказался кордофанский арбуз из Судана Диким предком арбуза оказался кордофанский арбуз из Судана

Дикого предка арбуза одомашнили более четырех тысяч лет назад

N+1
Рисовая диета: меню, эффективность, противопоказания Рисовая диета: меню, эффективность, противопоказания

Рисовую диету считают одной из самых эффективных в краткосрочной борьбе с весом

РБК
Это по любви Это по любви

Отрывок из автобиографии вице-президента США Камалы Харрис

Vogue
2 программы бега для разных целей 2 программы бега для разных целей

Программы для бега, которые помогут похудеть и разнообразить активность

Худеем правильно
Открыть в приложении