Григорий Ревзин об Эдварде Беллами и его «Взгляде назад»

WeekendКультура

Как густое мещанское счастье стало главной целью

Григорий Ревзин об Эдварде Беллами и его «Взгляде назад»

Джеймс Трелис. «Портрет Эдварда Беллами», 1888/ Фото: James Trelease

Роман Эдварда Беллами «Взгляд назад», вышедший в 1888 году, принадлежал к числу самых известных текстов утопической литературы, он печатался миллионными тиражами и переводился на все европейские языки. Максим Горький на встрече с читателями в Америке в 1906 году говорит: «Мы больше знаем о ваших писателях, чем вы о наших. „Хижина дяди Тома" читается во всех уголках России, Эдвард Беллами и его теории в книге „Через сто лет" (один из вариантов перевода „Looking Backward", всего на русский его перевели 11 раз) известны каждому русскому студенту». Тем заметнее относительно скромная известность этого произведения и имени сегодня. По глубине забвения его можно сопоставить только с «Икарией» Этьена Кабе.

Этот текст — часть проекта «Оправдание утопии», в котором Григорий Ревзин рассказывает о том, какие утопические поселения придумывали люди на протяжении истории и что из этого получалось.

Роман начинается с того, что главный герой Юлиан Вест, состоятельный бостонский обыватель, вернувшись в 1887 году домой после ужина в семье своей прекрасной невесты, ложится спать. Он страдает бессонницей, поэтому спальня расположена в бетонном подполе с железной звукоизолированной дверью. Чтобы заснуть, он, как обычно, прибегает к помощи врача, который воздействует на него «животным магнетизмом». Разбудить утром его должен старый слуга афроамериканского происхождения Джон. Ночью случается пожар, дом сгорает, Джон погибает, врач прямо с утра переезжает в Филадельфию, куда давно уж собирался, а кроме этих двоих о подвале никто не знает. Спальня сохраняется под грудой остатков дома, ее случайно обнаруживают во время работ по благоустройству в 2000 году. Участок, где она расположена, принадлежит семье некоего доктора Лита, дочь которого, прекрасная девушка, оказывается праправнучкой невесты Веста по материнской линии. Причем она уже прочла все его письма к прапрабабушке и мечтает, чтобы и у нее случилась такая же любовь, и вот пожалуйста. И она-то знает, кто он (он засыпает с портретом невесты, и девушка сразу узнает родственницу, а отсюда и его, иначе зачем бы он спал с прабабушкой на груди), а он-то не подозревает! Роман полон сцен описания робости радостного смущения с ее стороны и пылкости сладостных надежд с его, хотя его пугает, что ему сто двадцать девять, а ей восемнадцать. Но мы-то понимаем, что любовь способна творить чудеса, тем более что животный магнетизм сохранил его в самом расцвете сил, а она — вылитая прапрабабушка. Этому пониманию предстоит тяжелое испытание в самом конце текста. Герой опять ужинает, засыпает, просыпается обратно в 1887-м, где вместо юной мисс Лит обратно ее прапрабабушка. Какой реприманд! Все в читателе восстает против этого, но чу, замри, это всего лишь сон. Он таки проснулся обратно в будущем, а за окном прелестная праправнучка собирает в саду цветочки, чтобы украсить стол, за которым они будут завтракать с любимым. Ну а еще, так сказать, параллельно основной линии вокруг наступил социализм, всюду процветание и социальная гармония.

Правда, слово «социализм» Беллами не употребляет, у него «национализм». Здесь можно было бы увидеть самые мрачные перспективы слияния национализма с социализмом в единое течение, но этот будущий европейский альянс американцу совершенно неведом, в свой национализм он не вкладывает никакого превосходства одной нации над другой, имеется в виду, что вся собственность принадлежит нации, она же государство. Как он пишет, «по радикальности высказанных мною мнений я, возможно, больше социалист, чем все социалисты, но слово „социалист" я никогда не переваривал. <…> Для среднего американца это пахнет <…> красным флагом и всевозможными сексуальными новинками, оскорблениями Богу и религии, к которым в этой стране мы, по крайней мере, относимся с уважением. Как бы ни называли себя немецкие и французские реформаторы, социалисты — это не очень хорошее имя для партии, с которой можно добиться успеха в Америке». Красный флаг — это знамя Парижской коммуны, катастрофы, которая произвела крайне тяжелое впечатление на современников, сексуальные новинки — это эксперименты Бартелеми Анфантена с поздними сенсимонистами, которых тот превратил в секту с отрицанием брака. Ни того ни другого Беллами не принимал, но в остальном он полностью следует логике Сен-Симона и программе Фурье, с которыми познакомился через своего учителя, американского социалиста Альберта Брисбена (тот сначала был горячим сторонником Сен-Симона, но, ужаснувшись экспериментам Анфантена, стал фурьеристом).

«Даже наши помешанные в свои светлые моменты стараются делать, что могут»

Как и Сен-Симон, он уверен, что развитие общества неминуемо приводит к обобществлению собственности — сначала частные мастерские, потом — небольшие фирмы, потом корпорации, а дальше национальные корпорации по отраслям и наконец единая национальная корпорация, которая владеет всеми производствами, всеми ресурсами, осуществляет все распределение и все планирование. Никакой революции в этом деле не требуется, вся трансформация совершается только в рамках экономической интеграции, «это совершилось само собой, как только нация стала единственным капиталистом». Общество уже в двух шагах от этого. Фирмы сливаются в корпорации, осталось им слиться в единую корпорацию и обобществиться (эту логику в 1916 году повторит Ленин в статье «Империализм как высшая стадия капитализма», основываясь, впрочем, скорее на практическом плане военной экономики Вальтера Ратенау — все управляется государством для победы в войне,— чем на Беллами).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нежеланное предсказуемое Нежеланное предсказуемое

Как научиться ждать не хорошего финала, а правильного

Weekend
Что с нами происходит, когда мы ссоримся? Что с нами происходит, когда мы ссоримся?

Почему некоторые пары постоянно ссорятся?

Psychologies
«Важно знать и понимать своего посетителя» «Важно знать и понимать своего посетителя»

Роман Валериевич Ковриков о том, зачем сегодня идут в музей

Санкт-Петербургский университет
Астрономы уличили скопление Гиады в сближении с Солнечной системой в прошлом Астрономы уличили скопление Гиады в сближении с Солнечной системой в прошлом

Звездное скопление Гиады миллион лет назад было в два раза ближе к Солнцу

N+1
Борьба с прогулами Борьба с прогулами

Антикоррупционные инициативы Андропова советские граждане встретили на «ура»

Дилетант
Киноляпы с акцентом. Самые неудачные попытки Голливуда изобразить русских на большом экране Киноляпы с акцентом. Самые неудачные попытки Голливуда изобразить русских на большом экране

Попытки Голливуда изобразить русских всегда приключение

ТехИнсайдер
«Разговоры о прошлом сами по себе не могут нас исцелить»: главный миф о психотерапии «Разговоры о прошлом сами по себе не могут нас исцелить»: главный миф о психотерапии

Как работает психотерапия?

Psychologies
Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим

Происхождение защитных механизмов, как они включаются и работают внутри нас

VOICE
Игорь Романов: «Есть песни модные, есть вечные. Наш материал – он вечный» Игорь Романов: «Есть песни модные, есть вечные. Наш материал – он вечный»

Что это такое – быть секс-символом всея СССР и можно ли войти в эту реку снова

Лиза
Время тинейджера Время тинейджера

Что такое подросток в постсоветском кино и что из него можно понять о взрослых

Weekend
4 способа мужских манипуляций глазами женщин и экспертов 4 способа мужских манипуляций глазами женщин и экспертов

Почему нами манипулируют и мы с легкостью закрываем на это глаза?

Psychologies
Живой будильник: почему петухи кричат по утрам Живой будильник: почему петухи кричат по утрам

Утренний крик петуха был первым будильником, который появился у человека

ТехИнсайдер
Не бесстыжие: 12 невероятных фактов о рыжих — все чистая правда Не бесстыжие: 12 невероятных фактов о рыжих — все чистая правда

Рыжие действительно сильно отличаются от тех, чьи волосы от другого цвета

VOICE
Четыре метрики: Алена Владимирская о том, как понять, что ваша карьера в зоне риска Четыре метрики: Алена Владимирская о том, как понять, что ваша карьера в зоне риска

Как провести карьерный аудит?

Forbes
Почему отношения «как в кино» не работают? Почему отношения «как в кино» не работают?

Идеальные отношения «из кино» в реальной жизни нас разочаруют

Psychologies
«Я — трудоголик»: почему важно планировать отпуск «Я — трудоголик»: почему важно планировать отпуск

Как не испытывать чувство вины за положенный отпуск?

Psychologies
Эти существа возводят горы и насыщают породу минералами, но вы их никогда не увидите Эти существа возводят горы и насыщают породу минералами, но вы их никогда не увидите

Поколения губок, мириады бактерий – настоящие создатели современной земной коры

ТехИнсайдер
Посттравматический рост: как стать сильнее после тяжелых потрясений Посттравматический рост: как стать сильнее после тяжелых потрясений

Тяжелые испытания могут разрушить, «убить» волю, а могут сделать нас сильнее

Psychologies
Как найти себя в новой реальности: навыки 2022+ Как найти себя в новой реальности: навыки 2022+

Что поможет чувствовать себя увереннее сегодня и занять свое место в профессии

Psychologies
Страх и ненависть в вишневом саду Страх и ненависть в вишневом саду

Режиссер Театра на Бронной Микита Ильинчик – о своем причудливом пути

СНОБ
Из истории библиотечных каталогов Из истории библиотечных каталогов

Какими были первые библиотечные каталоги?

Наука и жизнь
Как побороть сильную тягу к сладкому? Как побороть сильную тягу к сладкому?

Мы знаем, как вреден сахар, но справиться с собой не получается

Psychologies
Как произошло самое крупное ограбление банка в истории Российской империи Как произошло самое крупное ограбление банка в истории Российской империи

О самом крупном ограблении банка в Российской империи

СНОБ
Создать приложение для Android: что нужно знать о разработке Создать приложение для Android: что нужно знать о разработке

Какие плюсы и минусы в разработке приложений для Android?

ТехИнсайдер
Физики достоверно увидели тетранейтрон Физики достоверно увидели тетранейтрон

Увиденный физиками тетранейтрон оказался резонансом

N+1
Ваша честь! С помощью этого фэшн-трюка адвокат Деппа влюбила в себя весь мир Ваша честь! С помощью этого фэшн-трюка адвокат Деппа влюбила в себя весь мир

Разбирательство между Деппом и Херд запомнится нам надолго

VOICE
Восстановление после родов: что важно знать Восстановление после родов: что важно знать

Какие обследования необходимы и каких врачей лучше посетить после родов

Psychologies
Что ждет женщину в 50 лет: мудрые слова Шэрон Стоун о старении Что ждет женщину в 50 лет: мудрые слова Шэрон Стоун о старении

Шэрон Стоун стала примером для миллионов женщин

VOICE
Пожиратели костей из морских глубин: кто такие оседаксы и почему их открыли лишь недавно? Пожиратели костей из морских глубин: кто такие оседаксы и почему их открыли лишь недавно?

5 фактов о жутких и странных существах

Вокруг света
Как попасть на другую планету, не выезжая из России: краткий путеводитель по Богдинско-Баскунчакскому заповеднику Как попасть на другую планету, не выезжая из России: краткий путеводитель по Богдинско-Баскунчакскому заповеднику

Это удивительное место находится в Астраханской области

Вокруг света
Открыть в приложении