Как Слободан Милошевич соблазнил великим прошлым и привел Югославию к концу

WeekendИстория

Сербское воображаемое

Как Слободан Милошевич соблазнил сербов великим прошлым и привел Югославию к концу

Антиправительственная демонстрация в Белграде, 1996. Фото: Antoine GYORI / Sygma / Getty Images

28 июня 1989 года сербский лидер Слободан Милошевич произнес речь, в которой заявил о возможности в будущем вооруженных сражений ради национального возрождения Сербии. Эта речь положила начало эпохе югославских войн, завершившихся распадом страны. Егор Сенников попытался разобраться, почему сербы с такой готовностью встретили войну и как завороженность прошлым изменила их восприятие настоящего.

«Сербы за всю свою историю никогда не завоевывали и не эксплуатировали других. Их национальное и историческое бытие было освободительным — на протяжении всей истории, во время двух мировых войн и сегодня. <…> Шесть столетий спустя мы снова участвуем в битвах. Это не вооруженные бои, хотя такие вещи исключать пока нельзя».

Это — отрывок из знаменитой речи сербского лидера Слободана Милошевича, которую он произнес на Косовом поле 28 июня 1989 года, во время празднования 600-летия Косовской битвы. 33 года назад эта речь стала еще одним сигналом того, что Югославия на всех парах несется к серьезному внутреннему конфликту и расколу,— хотя тогда все же было сложно представить, до каких масштабов он дойдет.

Югославские войны со временем несколько стерлись из общественной памяти — во многом они были заслонены двумя интервенциями НАТО в Югославию (в 1995 и 1999 годах) — даже четырехлетняя осада сербами Сараево в итоге отошла на второй план. На такой исход повлияли и свержение президента Милошевича, и его последующая передача в Гаагу, где он предстал перед Международным трибуналом,— до приговора, впрочем, ему дожить было не суждено. В общественном мнении в итоге утвердилась точка зрения, которая винила в войнах сербов, сербский национализм и лично Милошевича. Несмотря на то, что в этом есть значительная доля правды, такой взгляд неполон и недостаточен; он упускает множество других факторов, повлиявших на начало войны.

Охватить их все — очень трудно. Но можно попробовать совершить небольшое путешествие по сербскому менталитету 1990-х. Был ли он действительно таким «имперским», каким его привыкли описывать в последние десятилетия? Как на него влияло историческое прошлое и политическое настоящее? И как он пережил кризисные годы?

Невоображаемое сообщество

Демонстрация против сербских репрессий в Косово, 1988. Фото: Patrick Hertzog / AFP

Послевоенная Югославия была сложно устроенным государством, сконструированным ее лидером — Иосипом Броз Тито — таким образом, чтобы множество этнических, языковых, религиозных и национальных конфликтов можно было оперативно погасить, не допустив обрушения всего государства. Шесть республик, два автономных региона, множество языков и перемешанное население — сохранять это все в единстве было непросто. Кроме того, над Югославией нависала тенью Вторая мировая, когда захватившие страну нацисты разделили единое югославское королевство и стали намеренно обострять межнациональные конфликты, подталкивая народы к бесконечной войне друг с другом.

Югославская политика при Тито — это постоянное балансирование, эквилибристика на грани пропасти. Главным условием работоспособности всей системы было то, что она никому не делала скидок: Тито подавлял и «хорватскую весну» (движение хорватских националистов), и студенческие протесты в Белграде, и публичные дискуссии о преступлениях югославских партизан-коммунистов во время войны.

Опасаясь сербского национализма, Тито еще на старте существования новой Югославии принял решение ослабить Сербию внутри федерации, дав автономию двум сербским регионам — Воеводине (на севере) и Косово (на юге). Такой раздел был нужен, чтобы при спорных ситуациях голос Сербии внутри федерации можно было заглушать, чтобы лидеры двух автономий в республике могли противостоять мнению Белграда. Метод оказался рабочим, но у этого решения оказалась и обратная сторона. Она-то и проявила себя в полную силу в конце 1980-х годов.

Косово — важнейший регион для сербского национального сознания. Здесь в 1389 году на Косовом поле состоялась битва сербских войск под предводительством князя Лазаря Хребеляновича против османов, которых вел в бой султан Мурад I и его сыновья. Битва была кровавой и жестокой, лидеры войск погибли в бою, а сербы потерпели на поле поражение — но победа для османов оказалась пирровой. Турецким войскам пришлось отступить из-за больших потерь. День битвы — Видовдан — стал важнейшим сербским праздником. 28 июня вплелось и в другие важные сербские и мировые события — именно на Видовдан Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево; в 1921 году в этот день была принята первая югославская конституция, а в 1941-м — коммунистические партизаны начали свою борьбу против нацистской Германии. По иронии судьбы выдача Милошевича Гаагскому трибуналу тоже произошла в Видовдан.

Одним из последствий «разделительной» политики Тито стало то, что Косово становилось все менее и менее сербской территорией; местная власть потихоньку концентрировалась в руках албанцев. Албанские националисты требовали большей автономии, некоторые даже говорили о полной независимости. В 1981 году здесь начались беспорядки на национальной почве — быстро, впрочем, подавленные федеральным правительством.

Спустя шесть лет они готовы были вспыхнуть вновь.

Разделяй и безвластвуй

Митинг в Косово во время празднования 600-летия Косовской битвы, 28 июня 1989. Фото: Duvan Vranic / AP
Выступление Слободана Милошевича на праздновании 600-летия Косовской битвы, 28 июня 1989. Фото: Reuters

«Никто больше никогда не посмеет вас бить!» — эти слова, обращенные к сербам, произнес Слободан Милошевич все в том же Косово — но за два года до речи 1989 года. Он приехал сюда в апреле 1987 года, направленный руководством сербской компартии, чтобы успокоить разгоравшийся конфликт между сербами и албанцами.

Со своей миссией Милошевич, в общем-то, не справился. В 1987 году Милошевичу было всего 47 лет; он — протеже и друг тогдашнего лидера Сербской союзной республики Ивана Стамболича (тот, продвигаясь по партийной лестнице, каждый раз стремился к тому, чтобы его предыдущий пост доставался именно Милошевичу), построивший успешную карьеру коммунистического аппаратчика. Но именно в Косово он, с одной стороны, отступил от стандартных номенклатурных правил — и в то же время дал старт новому этапу в истории страны и Европы.

Приехав в Косово, Милошевич сначала пытался играть в типичного номенклатурщика, держаться на дистанции от всех сторон конфликта и быть нейтральным. Но когда в момент его общения с людьми стычки вспыхнули прямо на улице и к Милошевичу подошел один из местных сербских активистов, прося о помощи, Милошевич выбрал сторону, пообещав всем сербам защиту. Для серба такое высказывание было закономерным и логичным. Для коммунистического аппаратчика — непростительным и ошибочным.

Редко бывает так, что одной лишь фразой можно дать старт новой эпохе, но Милошевичу это удалось. Пообещав защиту сербам, он показал всем остальным народам Югославии, что старые правила игры, когда вненациональный федеральный центр боролся с любыми проявлениями национализма, больше не действуют.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Скандинавский антинуар Скандинавский антинуар

Под личиной нуара тут прячется «кино морального беспокойства»

Weekend
Не только «Гарри Поттер»: 5 отличных романов Джоан Роулинг, которые стоит прочесть Не только «Гарри Поттер»: 5 отличных романов Джоан Роулинг, которые стоит прочесть

Книги, которые докажут, что Джоан Роулинг разносторонний и талантливый автор

ТехИнсайдер
«Никита Пустосвят. Спор о вере» «Никита Пустосвят. Спор о вере»

Знаменитая картина Василия Перова, посвященная расправе со старообрядцами

Дилетант
Сон разума рождает кино Сон разума рождает кино

«Ирма Веп»: Оливье Ассаяс переснимает самого себя

Weekend
Земля тысячи королей Земля тысячи королей

Как в Камеруне реалии современности переплетаются с наследием древности

Вокруг света
Расправить крылья Расправить крылья

Учителя — о том, как вырастить «своих» в маленьком городе

Seasons of life
Возьму – пригодится! Возьму – пригодится!

Советы психолога, как перестать покупать ненужные вещи

Лиза
Больше не вместе: как уменьшить боль от расставания Больше не вместе: как уменьшить боль от расставания

Как пройти период расставания с наименьшими потерями?

Psychologies
Загадка «русской Рапунцель»: что сгубило супермодель Руслану Коршунову Загадка «русской Рапунцель»: что сгубило супермодель Руслану Коршунову

Почему «русская Рапунцель» Руслана Коршунова решила, что больше не хочет жить?

VOICE
Секретный арсенал инспекторов ГИБДД: что нужно знать Секретный арсенал инспекторов ГИБДД: что нужно знать

Миникамеры на одежде, беспилотные дроны и другие гаджеты инспекторов ДПС

РБК
«Это как пойти в банкомат, снять деньги и сжечь их». Почему малому бизнесу не нужна собственная торговая марка «Это как пойти в банкомат, снять деньги и сжечь их». Почему малому бизнесу не нужна собственная торговая марка

Почему собственная торговая марка — беда для небольших компаний

Inc.
Хрупкий балтийский берег Хрупкий балтийский берег

Как жители Балтики отвоевывают у моря родные берега

Вокруг света
Физики сделали жидкий гелий одномерным Физики сделали жидкий гелий одномерным

Гелий оказался в хорошем согласии с симуляциями одномерной жидкости

N+1
Морщины: почему появляются и как правильно с ними бороться Морщины: почему появляются и как правильно с ними бороться

Скорость старения кожи зависит не только от наследственности

РБК
Этикетка для виртуальной реальности: кому в метавселенной жить хорошо Этикетка для виртуальной реальности: кому в метавселенной жить хорошо

В метавселенной хорошо живется тем, кто этот факт осознает и делает выводы

Forbes
«​У чатов и крипты извилистый и неприятный путь»: почему Discord не самое безопасное пристанище для криптосообществ «​У чатов и крипты извилистый и неприятный путь»: почему Discord не самое безопасное пристанище для криптосообществ

Крипта и Discord: как работают хакеры и чем оправдывается компания

VC.RU
От длинных ногтей до «кислой мины»: 10 вещей, которые больше всего бесят в нас мужчин От длинных ногтей до «кислой мины»: 10 вещей, которые больше всего бесят в нас мужчин

10 женских манер, которые больше всего выводят мужчин из себя

VOICE
История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста

Василий Теркин действительно существовал и был одним из лучших контрснайперов

ТехИнсайдер
Как не стоит делать пиар: уроки сериала «Не сработало» об экс-гендиректоре WeWork Как не стоит делать пиар: уроки сериала «Не сработало» об экс-гендиректоре WeWork

Где компания Адама Нойманна WeWork свернула не туда?

Forbes
Это все неправда! 5 главных стереотипов о женщинах, не имеющих отношения к реальности (ну, почти) Это все неправда! 5 главных стереотипов о женщинах, не имеющих отношения к реальности (ну, почти)

Пришло время развенчать главные стереотипы о женщинах

VOICE
Как формируются привычки и почему с возрастом сложно переучиваться? Как формируются привычки и почему с возрастом сложно переучиваться?

Как формируются привычки, можно ли ими управлять

СНОБ
Беженцы, одиночество, эксплуатация: как современное документальное говорит о женщинах Беженцы, одиночество, эксплуатация: как современное документальное говорит о женщинах

Документальные ильмы о женщинах и снятые женщинами

Forbes
Как Мэри Куант переодела женщин в мини-юбки, ставшие символом молодости и свободы Как Мэри Куант переодела женщин в мини-юбки, ставшие символом молодости и свободы

Мэри Куант и «молодежное землетрясение»

Forbes
Брюс Ли — это не просто про драки в кино. Он влюбил людей в спорт и объединил Америку с Азией Брюс Ли — это не просто про драки в кино. Он влюбил людей в спорт и объединил Америку с Азией

Как Брюс Ли за несколько лет успел изменить мир

Maxim
Алина Загитова собралась в политику: смотрим, кто (и с какими результатами) ее там ждет Алина Загитова собралась в политику: смотрим, кто (и с какими результатами) ее там ждет

Что успели натворить шесть известных спортсменов, ставших депутатами

Maxim
Как старую бочку превратить в коптильню для холодного копчения Как старую бочку превратить в коптильню для холодного копчения

Один из распространенных способов изготовления коптильни - использование бочки

ТехИнсайдер
Почему отношения «как в кино» не работают? Почему отношения «как в кино» не работают?

Идеальные отношения «из кино» в реальной жизни нас разочаруют

Psychologies
Новая Москва Новая Москва

Мы давно хотели поговорить с главным архитектором столицы Сергеем Кузнецовым

ТехИнсайдер
Утро — доброе: 11 правил для хорошего начала дня Утро — доброе: 11 правил для хорошего начала дня

Лишь немногие способны спокойно собраться с утра и при этом все успеть

Psychologies
Сюзанна: «Я решила, что популярность останется со мной навсегда. Но ошибалась» Сюзанна: «Я решила, что популярность останется со мной навсегда. Но ошибалась»

Очень честно и по-философски — так мы охарактеризовали это интервью с Сюзанной

ЖАРА Magazine
Открыть в приложении