Хабаровск: победа деревьев над советским пространством

WeekendКультура

Город на парках

Хабаровск: победа деревьев над советским пространством

Текст: Григорий Ревзин

Хабаровск, 2018. Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ

Хабаровск — город, загадочный тем, что он очень хорош. По всему это должен быть понятный большой (больше 600 тыс. населения) город советской индустриализации, приметы таких хорошо известны: состоит в основном из больших заводов, растянутых вдоль транспортной артерии на расстояние, крайне затрудняющее жизнь (в данном случае — вдоль Амура на 40 км), промзоны наполовину или больше превратились в свалки металлолома, к ним примыкают военные части и микрорайоны хрущевок и брежневок, тут и там бараки, сараи и гаражи, в центре площадь Ленина. И главное — в Хабаровске все это есть. А ощущения героической неустроенности трудной жизни — нет.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Напротив, это зажиточный, довольный собой город, проникнутый внутренним достоинством и благожелательностью. Там есть такая Тургеневская лестница, идущая от Амурского бульвара к дому Тифонтая (это китайский купец Цзи Фэнтай, который выстроил в Хабаровске торговую империю и разорился на поставках армии). Лестница расписана граффити по мотивам иллюстраций хабаровского художника Геннадия Павлишина (надо сказать, вполне восхитительного). Там по перилам плывут фантастические рыбы с репликами, у одной из них бабл с надписью: «Да пребудет с нами локальная идентичность!» И она пребывает. Это необычная русская цивилизация — тут принято улыбаться друг другу на улицах.

Нет, конечно, в городе ощущается легкий такой, чисто сибирский сдвиг, так сказать, пограничное состояние. Этот город назван в честь Ерофея Хабарова, который его не основывал и никогда здесь не был. Впрочем, памятник ему работы Абрама Пейсаховича Мильчина, спроектированный при позднем Сталине в разгар борьбы с космополитами, стоит спиной к городу на вокзальной площади. Тут и там натыкаешься на больших каменных обезьян — это маньчжурские надгробия XIX века, с неясной целью вывезенные русским экспедиционным корпусом во время подавления китайского восстания боксеров в 1898–1900 годах. В специальном корпусе краеведческого музея имени Николая Гродекова находится скелет финвала длиной метров 20 — это второе после синего кита самое большое животное планеты, его добыли в 1900 году в Японском море, и почему-то он оказался здесь. Стены музея витринные, выходят в Амурский парк, и кажется, что это мавзолей прародителя города.

Башня Инфиделя. Хабаровск, 2023. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Мемориал японским военнопленным. Хабаровск, 2019. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

Самое известное здание города называется Башня Инфиделя, оно же Дом архитектора, строилось оно до войны, в 1940 году, достроено не было. Неизвестного архитектора здания, по преданию, расстреляли в процессе строительства, причем в этом же здании; тайну функции здания он унес с собой в могилу, причем могила опять же находится в здании, хотя неизвестно где. По виду это странный замок с двумя гигантскими цистернами внутри. С него открывается вид на Амурский, он же Алексеевский (в честь расстрелянного царевича Алексея), он же Царский мост, самый длинный (больше 2,5 км) мост Транссиба, построенный в 1913–1916 гг. Это вид именно с этого места украшает купюру Госбанка РФ достоинством 5 тысяч рублей, так что туда все ходят и сверяют реальность с деньгами. Считается, что под зданием — замурованные входы в военного назначения подземелья Хабаровска, и их там три яруса, и уходят они на глубину много ниже Амура и распространяются на весь город. Никто их не видел, но многие чувствуют.

В этом городе два сильных памятника войне. Один, «японцам, погибшим на этой земле», на пустыре на севере города, на месте лагеря для военнопленных, это футуристический звездолет, но из кирпича (поставлен в 1995-м). Другой — площадь Славы, в самом центре, композиция из гранитных знамен с именами 20 тысяч погибших и Вечным огнем, которую строили в несколько приемов с 1975-го по 2015-й, и в результате пришли к такому выспренному крематорскому дизайну (несколько напоминающему, впрочем, декорации XXV съезда КПСС), что там делается по-настоящему откровенно жутко.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сегодня здание — это не просто коробка» «Сегодня здание — это не просто коробка»

Архитектор года Юлий Борисов — о сценариях жизни и привилегии человека

Weekend
«Все большие сделки случаются после личной встречи» «Все большие сделки случаются после личной встречи»

Что удерживает деловую ивент-индустрию от крайностей

ФедералПресс
Цифровая паутина «Черного квадрата» Цифровая паутина «Черного квадрата»

Как манифест Малевича переосмысливают современные художники

Вокруг света
Зелёная команда Зелёная команда

Как растительные сообщества конкурируют между собой

Наука и жизнь
Кто сказал «мама» Кто сказал «мама»

Как в разных странах мира называют родственников

Вокруг света
6 вопросов, которые помогут спасти разговор 6 вопросов, которые помогут спасти разговор

Вопросы, которые сделают любую беседу по-настоящему интересной

Maxim
Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе

Какие люди стоят за самыми удивительными прорывами в изучении космоса

ТехИнсайдер
Что общего между сериалом «Черное зеркало» и нравственным императивом Иммануила Канта Что общего между сериалом «Черное зеркало» и нравственным императивом Иммануила Канта

Каким был Иммануил Кант и почему его идеи актуальны сегодня

СНОБ
В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта

Почему в теннисе считают 15-30-40? Ликбез от «Сноба»

СНОБ
Городские хроники Городские хроники

Куда отправиться, чтобы увидеть лучшие образцы современной настенной живописи?

Вокруг света
Правильный вояж: Азамат Мусагалиев рассказывает, как приготовить астраханскую уху и почему Камызяк похож на кадр из фильма Кустурицы Правильный вояж: Азамат Мусагалиев рассказывает, как приготовить астраханскую уху и почему Камызяк похож на кадр из фильма Кустурицы

Больше всего Астрахань похожа на старинную резную шкатулку красного дерева

Правила жизни
Пожар на складе: Бакальчук и еще 9 самых обедневших за год российских миллиардеров Пожар на складе: Бакальчук и еще 9 самых обедневших за год российских миллиардеров

Список наиболее обедневших российских участников списка Forbes

Forbes
Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза

Как влияние на стиль одежды партнера может быть формой абьюза

Forbes
5 секретов счастливых отношений, которые все часто забывают 5 секретов счастливых отношений, которые все часто забывают

Какие именно ингредиенты включает в себя рецепт крепкого союза?

Psychologies
Продуманно и бездымно Продуманно и бездымно

Почему никотин сам по себе не является канцерогеном

Наука
Ханами по-приморски Ханами по-приморски

Рододендрон – чудо дальневосточной природы и символ Приморья

Отдых в России
Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии

Как гиперопека влияет на ментальное здоровье ребенка? Личная история

СНОБ
Ученые пытаются понять, что делать с ледниковым шельфом Уилкинса. Он на грани и грозит катастрофой планете Ученые пытаются понять, что делать с ледниковым шельфом Уилкинса. Он на грани и грозит катастрофой планете

Ледниковый шельф Уилкинса в Антарктиде демонстрирует признаки нестабильности

Inc.
Как научиться высказывать свое мнение: 5 рекомендаций от бизнес-тренера Как научиться высказывать свое мнение: 5 рекомендаций от бизнес-тренера

Как преодолеть смущение и научиться говорить смело?

Psychologies
Толстый и Достоевский Толстый и Достоевский

«Утопия»: как сериал о теории заговора породил теорию заговора

Weekend
Самая длинная династия Самая длинная династия

О судьбе египетского рода, подарившего миру духи, археологию и монотеизм

Правила жизни
Ни дать ни взять: бизнес не хочет делиться с государством данными Ни дать ни взять: бизнес не хочет делиться с государством данными

Бизнес не хочет бесплатно отдавать государству персональные данные клиентов

Forbes
Чем непройденная сепарация на самом деле выгодна детям и родителям Чем непройденная сепарация на самом деле выгодна детям и родителям

Какие вторичные выгоды несет за собой сепарация от родителей?

Psychologies
Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция

Как поменять сторону открывания холодильника и не ошибиться

CHIP
10 советов по организации кухни, которые помогут тебе лучше готовить 10 советов по организации кухни, которые помогут тебе лучше готовить

Готовка начинается еще до того, как ты включаешь плиту

VOICE
Соль европейской земли Соль европейской земли

Сегодня соль дешева, как пыль, но когда-то ценилась на вес золота

Знание – сила
Опытным путем Опытным путем

Шеф-повара вспоминают жизненные уроки на старте своей карьеры

Grazia
50 миллиардов лежат на свалке: британец больше 10 лет ищет 8 тысяч биткоинов, которые выкинула его девушка 50 миллиардов лежат на свалке: британец больше 10 лет ищет 8 тысяч биткоинов, которые выкинула его девушка

Джеймс Хоуэллс с 2013 года ищет свой жесткий диск с 8 тысячами биткоинов

Maxim
Праздник послушания Праздник послушания

«Недоросль» как попытка победить простодушием коварство эпохи

Weekend
Дюжина лучших автомобилей для высоких людей — в цифрах и фактах Дюжина лучших автомобилей для высоких людей — в цифрах и фактах

Самые просторные новые модели автомобилей

Maxim
Открыть в приложении