Как независимые издательства открывают новую американскую литературу

WeekendСобытия

Американ экспресс

Как независимые издательства открывают новую американскую литературу

1968. Фото: Santi Visalli / Getty Images

В течение последних лет на карте переводной американской литературы XX века в России произошли существенные изменения: появились не только новые имена и названия, но и целые литературные направления. За этими изменениями стоят, как правило, энтузиасты, которые ищут переводчиков, редакторов, дружественных издателей — а то и сами становятся ими. Пока крупные издательства продолжают переиздавать классиков и публиковать лауреатов больших премий, эти энтузиасты открывают российскому читателю мир подземной американской литературы и обойденной вниманием классики. Результаты их трудов впечатляют: всего за несколько лет в России были изданы сразу несколько важнейших американских романов прошлого века — в диапазоне от «Мертвого отца» Дональда Бартелми (2017) до «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса (2018). Игорь Кириенков изучил, какую американскую литературу переводили независимые издательства в течение последних трех лет, выбрал восемь книг, на которые стоит обратить особое внимание, а заодно попросил их переводчиков и издателей рассказать о своей работе.

Уильям Гэддис «Плотницкая готика»

«Carpenter’s Gothic», 1985
Перевод Сергея Карпова
Издательства Pollen Press, «Антоним», 2021

Уильям Гэддис — один из ключевых авторов второй половины XX века, радикальным образом повлиявший на облик и круг тем американских постмодернистов. Джонатан Франзен в своем ироничном эссе окрестил его Мистером Сложным, и действительно, «The Recognitions» (1955) и «JR» (1975) относят к числу самых трудных для понимания книг столетия. На их фоне «Плотницкая готика» — текст относительно дружелюбный. Действие разворачивается в деревянном доме в стиле «плотницкая готика», который снимает супружеская пара. Лиз — дочь недавно скончавшегося бизнесмена, чьим наследством она не может в полной мере распоряжаться. Ее муж — ветеран Вьетнама и аферист. Хозяин дома — геолог, когда-то работавший на ЦРУ. Из их диалогов в значительной степени и состоит роман — семейная мелодрама, финансовый триллер и черная комедия сразу. Постмодернизм отчего-то принято считать если не аморальным, то имморальным; словесная пиротехника, дескать, заслоняет всякую социальную проблематику. Гэддис — писатель, напротив, крайне ангажированный: главные мишени его опустошительной критики — экспансивный американский капитализм и религиозные шарлатаны. И «Готика» при всей музыкальной изысканности и технической виртуозности — книга в первую очередь злая. Может быть, дело в обстоятельствах ее создания. В 1977 году от Гэддиса ушла вторая жена, и в письме к другу он сказал, что наконец стал «достаточно язвителен, чтобы написать» американскую версию романа Ивлина Во «Пригоршня праха», которым он восхищался.

Фото: Издательства
Pollen Press,
«Антоним»

Владимир Вертинский, издатель Pollen fanzine:

«Пыльца» выросла из комьюнити, сложившегося вокруг фигуры Томаса Пинчона примерно в 2014 году, когда его особенно активно издавали на русском. Человек слева от тебя читает Пинчона, человек справа от тебя тоже читает Пинчона — и есть люди, которые хотят канализировать этот опыт чтения. Так появился Pollen fanzine: сперва как плохо сверстанный журнал, а потом как сайт, где аккумулируются связи между писателями Америки XX века. В целом плеяду авторов, входящих в нашу орбиту интересов, можно назвать постмодернистами, но мы предпочитаем не проводить никаких дистинкций. Драйвером нашей книгоиздательской деятельности стал украинский переводчик Максим Нестелеев, сумевший пролоббировать два перевода Джозефа Макэлроя. Один — «Бомба» — вышел в Киеве в 2017-м, второй — «Плюс» — у нас в 2019-м. Коллеги называли это предприятие книгоиздательским самоубийством, но книга быстро стала библиографической редкостью, что мотивировало продолжить работу. Следующим мы хотели ввести в русскоязычное пространство Уильяма Гэддиса. Его можно назвать исторической фигурой для американской литературы: условно говоря, он дедушка битников и отец следующего поколения писателей, таких как Пинчон. В России на месте всего этого отрезка — интеллектуальная пустота, которую мы заполняли статьями в журнале, но нужны были и аутентичные произведения эпохи. Называя Гэддиса Мистером Сложным, Франзен драматизирует (или это какой-то комплекс типа «фигуры отца»). На самом деле это очень разухабистый писатель, но в то же время очень умный, очень по-американски правильный. Даже когда текст у Гэддиса начинает сходить с ума, он всегда знает, куда его заведет созданная им фикция. Конечно, его романы — это не жанровая литература для приоритетной выкладки, но и не дремучее экспериментальное письмо тиражом 100 экземпляров. «Плотницкая готика» в этом смысле — идеальный пример. Гэддис сам хотел после достаточно прохладной встречи «Распознаваний» («The Recognitions».— W) сделать роман «для этой пейпербековой публики». Его желание совпало с нашими возможностями. «Готика» — самый доступный по объему и ресурсам роман, который мы себе могли позволить как некоммерческое издательство (спасибо фандрайзингу и издательскому проекту «Антоним»). «Распознавания», впрочем, тоже планируются к изданию в Kongress W press — мы будем партнерами этого проекта.

Роберт Антон Уилсон «Кот Шрёдингера. Трилогия»

1991. Фото: frankenstoen / wikimedia.org

«Schrodinger’s Cat Trilogy», 1979
Перевод Андрея Синельникова
Издательство книжного магазина «Все свободны», 2020

В начале 2000-х на русском вышло сразу несколько книг американского философа-визионера Роберта Антона Уилсона. Возможно, дело было в спросе на конспирологическую литературу и всевозможные книги, расширяющие сознание. Впрочем, в действительности Уилсон ближе к Филипу К. Дику и Умберто Эко, чем к мистическому селф-хелпу. Его романы о тайных обществах и нон-фикшен о квантовой психологии — ироничная, построенная на сомнении проза, а не догматическое учение. «Кот Шрёдингера» — серия романов о трех альтернативных версиях США. В одной террористы шантажируют американское руководство ядерным взрывом, который гарантированно приведет к мировой войне. Во второй президентом страны становится ученая: она подчиняет всю государственную жизнь науке и запускает радикальную судебную реформу. А в третьей как раз и выясняется, что никакой единой реальности не существует — только поле возможного. Написанный в конце 1970-х «Кот...» — хулиганская книга, в которой эйнштейновская физика сочетается с тимоти-лириевской психоделикой и раблезианским юмором. Эта трилогия — слепок наивной эпохи, когда представители контркультуры верили: люди только и ждут, чтобы их разбудили и показали, как прихотливо на самом деле устроен мир.

Фото: Издательство
книжного магазина
«Все свободны»

Артем Фаустов, совладелец книжного магазина и издательства «Все свободны», редактор книги:

С переводчиком Андреем Синельниковым мы знакомы еще с тех времен, когда никакого издательства и книжного магазина «Все свободны» не было в проекте, а я только краем уха слышал о Роберте Антоне Уилсоне. Уже позже мне попала в руки книга РАУ «Секс, магия и психоделия» в переводе Андрея, и я был ошарашен: это умнейшая, острая и стилистически безупречная публицистика в духе Курта Воннегута. Уилсон как-то непостижимо сочетает либертарный научный скепсис и нью-эйджерскую оптику — вселенское сознание, Тимоти Лири, оккультизм и прочее. И все это вроде как не всерьез, но одновременно с трикстерским прищуром. Ну и перевод: пожалуй, первый на моей памяти, где и субкультурный дискурс передан абсолютно адекватно, и к научной части не придраться. Андрей предложил провести во «Все свободны» презентацию книги и рассказал, что уже давно занимается переводом большого романа РАУ «Кот Шрёдингера» и хотел бы предложить его к публикации в нашем издательстве. Два года мы готовили книгу: пришлось бессчетное количество раз искать первоисточники уилсоновских острот, каламбуров и зашифрованных посланий, которыми роман нашпигован, и привлечь стороннего эксперта для сверки перевода терминов квантовой физики, на которой строится концепция вселенной романа. «Кот Шрёдингера» — памфлет на США начала 1980-х годов и очень здорово передает настроения интеллектуальной части общества, фрустрирующей по поводу усиления фундаментализма, раздавленной демократии и произвола силовых ведомств. В романе подобные состояния социума показаны как квантовые позиции мультивселенной, которые люди все еще в состоянии изменить к лучшему. Впрочем, две параллельные Земли из трех все равно сгорают в ядерном апокалипсисе. Уилсон мечтатель, однако в первую очередь он скептик.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не только Агутин. Кого любила Анжелика Варум? Не только Агутин. Кого любила Анжелика Варум?

До счастливого брака певица Анжелика Варум уже была в официальных отношениях.

Cosmopolitan
Реконструирован геном предка всех млекопитающих. Ему 180 миллионов лет Реконструирован геном предка всех млекопитающих. Ему 180 миллионов лет

Все млекопитающие от утконоса до синего кита произошли от общего предка

ТехИнсайдер
4 неловкие ситуации, которые укрепляют отношения 4 неловкие ситуации, которые укрепляют отношения

Странные привычки, разговоры о сексе и другие неловкие ситуации в отношениях

Psychologies
Как просто и дешево очистить смеситель от известкового налета: секретный прием сантехников Как просто и дешево очистить смеситель от известкового налета: секретный прием сантехников

Как справиться с известковым налетом?

ТехИнсайдер
Семь загадок питьевого спирта Семь загадок питьевого спирта

Пьют ли где-нибудь, кроме России, этиловый спирт?

Maxim
Неравенство и супераппы: как устроен финтех-рынок Узбекистана и чего там не хватает Неравенство и супераппы: как устроен финтех-рынок Узбекистана и чего там не хватает

Какие ниши в Узбекистане свободны и за какими финтех-сервисами будущее?

Forbes
Оральный секс: удовольствие или отвращение? Оральный секс: удовольствие или отвращение?

Почему многие считают отвратительным куннилингус и минет

Psychologies
Лемуры обняли деревья ради охлаждения Лемуры обняли деревья ради охлаждения

Сифаки Верро выработали своеобразный способ охладиться в жаркую погоду

N+1
Маруся Фомина: «Люди и персонажи должны развиваться, иначе я теряю к ним интерес» Маруся Фомина: «Люди и персонажи должны развиваться, иначе я теряю к ним интерес»

Актриса Маруся Фомина — о том, как оправдывать своих персонажей

Grazia
10 неожиданных, но работающих способов согреться 10 неожиданных, но работающих способов согреться

На улице уже похолодало, а отопление еще не дали?

Maxim
Попытка быть сложнее Попытка быть сложнее

Миксомицеты или слизевики – удивительная группа живых существ

Вокруг света
Прямые колени, прижатые руки, поникшие плечи: эксперт расшифровывает тревожные сообщения тела Прямые колени, прижатые руки, поникшие плечи: эксперт расшифровывает тревожные сообщения тела

Научившись читать язык тела, можно многое узнать о человеке и лучше понять его

VOICE
Сиквел «Топ Гана», вестерн с пришельцами и экшен про супергероя-пенсионера: 5 свежих онлайн-премьер Сиквел «Топ Гана», вестерн с пришельцами и экшен про супергероя-пенсионера: 5 свежих онлайн-премьер

Что посмотреть онлайн: блокбастер, авторское кино и фестивальные драмы

Правила жизни
Картёжник и дуэлянт: 5 фактов об Александре Пушкине, о которых вы могли не знать Картёжник и дуэлянт: 5 фактов об Александре Пушкине, о которых вы могли не знать

Кто не знает Александра Сергеевича Пушкина, одного из величайших поэтов?

ТехИнсайдер
Езда на горящем велосипеде: как устроено современное материнство Езда на горящем велосипеде: как устроено современное материнство

Как реагировать на то, что в саду все девочки всегда снежинки

Forbes
Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой

Это история без морали, но жизни, какая она есть

Правила жизни
В гостях у ужаса В гостях у ужаса

«Не говори никому»: хоррор о границах толерантности

Weekend
Порка, пиявки и ртуть: как медики лечили венерические заболевания на протяжении истории Порка, пиявки и ртуть: как медики лечили венерические заболевания на протяжении истории

Варварские способы лечения венерических заболеваний от древних египтян и греков

ТехИнсайдер
4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу 4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу

Как научиться переживать бытовую тревогу с минимальными потерями?

Psychologies
10 увлекательных книг о кругосветках, которые стоит прочесть каждому 10 увлекательных книг о кругосветках, которые стоит прочесть каждому

Готовы отправиться в путь?

Вокруг света
Чтобы крепко спалось: как правильно подобрать матрас Чтобы крепко спалось: как правильно подобрать матрас

На что необходимо обратить внимание в первую очередь во время покупки матраса

ТехИнсайдер
Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии

Как солнце влияет на ваши отношения?

VOICE
Как читать «Двенадцать» Блока Как читать «Двенадцать» Блока

Как Александр Блок относился к революции и в чем его упрекали современники

Культура.РФ
Раздвигают тебе ноги и достают нож: Варис Дирие выжила после зверского обрезания, стала моделью и теперь спасает других Раздвигают тебе ноги и достают нож: Варис Дирие выжила после зверского обрезания, стала моделью и теперь спасает других

Модель из племени кочевников Варис Дирие пережила настоящую пытку

VOICE
Генсек, который улыбался Генсек, который улыбался

На смерть Михаила Горбачева

Weekend
Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении

Зачем нужен йодид калия и почему его нельзя принимать просто так?

ТехИнсайдер
Дизайн Дизайн

Дизайнеры вдохновляются Италией и идеей конструктора

Robb Report
С чем носить кожаные брюки в этом сезоне: 8 лучших стритстайл-образов с Недель моды С чем носить кожаные брюки в этом сезоне: 8 лучших стритстайл-образов с Недель моды

Ну что, рок-звезда, ты готова к новому сезону?

VOICE
Почему закладывает одну ноздрю и другие странности тела, у которых есть научное объяснение Почему закладывает одну ноздрю и другие странности тела, у которых есть научное объяснение

Узнай ответы на пять загадок нашей физиологии

Maxim
14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав 14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав

Несколько малоизвестных забавных фактов о Ее Величестве Елизавете II

ТехИнсайдер
Открыть в приложении