Секс в позднесоветском кино

Weekend18+

Тело случая

Секс в позднесоветском кино

Игорь Гулин

«Вокзал для двоих». Эльдар Рязанов, 1982. Мосфильм

Есть известный штамп: в советском кино секс был под запретом или почти под запретом; каждая откровенная сцена — от лопнувшего лифчика Светличной в «Бриллиантовой руке» до нежностей Филатова и Яковлевой в «Экипаже» — удивительное исключение, прорыв блокады принудительного целомудрия. Это, конечно же, неправда. В позднесоветском кино был свой особый язык для разговора о сексуальности. Видеть в нем отклонение по отношению к языку «нормальному», «полноценному» — ошибка: такого языка не существует.

Секс не доступен ни речи, ни изображению (абсолютная неубедительность порно здесь — лучшее свидетельство). Его невозможно рассказать и показать. Любой кинодиалект — будь то язык, скажем, Лелуша, Бергмана или Уорхола — имеет дело с этой невозможностью, сопротивлением желания. Язык советского кино в этом смысле ничем не отличается, и одновременно он — очень особенный.

Когда мы говорим о сексе в кино, мы думаем прежде всего не о разговорах, а о телах на экране. Кинематограф — вуайерское искусство, и тело человека — один из главных его материалов. Взгляд (режиссера, камеры, зрителя) хочет получить тело в свое распоряжение, сделать его до конца доступным и беззащитным. В пределе — получить его обнаженным. И — подсказывают нам феминистские критики, начиная с Лоры Малви,— это, как правило, взгляд мужчины и тело женщины.

Тут вступает в дело цензура, цензура в широком смысле,— весь культурный порядок. Она сдерживает и регулирует желание, но вовсе не противостоит ему. Напротив, как мы знаем со времен Мишеля Фуко, между властью и сексуальностью складывается договор о мере дозволенного и мере необходимого в демонстрации желания. Кино в ХХ веке было одной из главных территорий этого договора. Оно учит нас желать правильным образом и в правильных количествах. Смотря, к примеру, западные фильмы, мы всегда отлично чувствуем эту норму — как чувствуем и моменты ее нарушения, трансгрессию.

«Экипаж». Александр Митта, 1979. Мосфильм

***

Этот баланс гораздо труднее нащупать в советском кинематографе. Дело в том, что позднесоветская цензура — и здесь речь уже буквально о системе управления кинопроцессом — была цензурой не закона, а опаски. Ее главный принцип — не «так надо», а «как бы чего не вышло». Эта цензура была суровой, иногда безжалостной и вместе с тем хаотической, неуверенной в себе — невротичной институцией, толком не понимавшей, в чем состоит ее задача.

Напряженные отношения с ней порождали таких же невротизированных авторов. Они никогда не знали, что можно, а чего нельзя, ходили по краю дозволенного, говоря о самых невинных вещах, играли в поддавки и так же постоянно провоцировали. Таким же был киноязык эпохи — застенчивым и рискующим, сырым, сбивчивым. Это относится к разговору о политике, истории, идеалах. Но, разумеется, это касается и секса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Думай как женщина Думай как женщина

Ирина Старшенбаум о мужчинах, съемках по любви и жизни на грани фантастики

Cosmopolitan
Как спасти кожу от обезвоженности в отопительный сезон: гид по правильному уходу Как спасти кожу от обезвоженности в отопительный сезон: гид по правильному уходу

Как увлажнить кожу?

VOICE
Правила секса Светланы Бондарчук Правила секса Светланы Бондарчук

Приглашенный главный редактор делится открытиями на пути принятия себя

Psychologies
Почему мы так плохо знаем математику? Во всем виноваты древние греки Почему мы так плохо знаем математику? Во всем виноваты древние греки

Почему математика вызывает у многих детей и взрослых страх и беспокойство

ТехИнсайдер
20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период 20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период

На что следует обратить внимание девушке в конфетно-букетный период?

Psychologies
Оральный секс: удовольствие или отвращение? Оральный секс: удовольствие или отвращение?

Почему многие считают отвратительным куннилингус и минет

Psychologies
Рефлексия: что это такое и как правильно ей заниматься Рефлексия: что это такое и как правильно ей заниматься

Как часто вы заглядываете внутрь себя?

Psychologies
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историй
Как «Сбер» набирает топ-менеджеров с помощью игр Как «Сбер» набирает топ-менеджеров с помощью игр

Какой подход для подборки кандидатов придумал «Сбер»

Forbes
Классная Лера Классная Лера

Певица Лера Астапова — о музыке, буллинге и первых шагах в кино

OK!
«Тайная боль неуклонной потери»: как российские писатели и поэты уезжали в эмиграцию «Тайная боль неуклонной потери»: как российские писатели и поэты уезжали в эмиграцию

Бальмонт, Бунин, Бродский, Замятин, Набоков: почему им пришлось уехать из страны

Forbes
Прийти в форму после отпуска Прийти в форму после отпуска

20-минутная жиросжигающая тренировка для тех, у кого нет времени на спортзал

Лиза
Как перенести контакты с Андроида на Андроид: 5 способов Как перенести контакты с Андроида на Андроид: 5 способов

Несколько методов переноса контактов с Андроида на Андроид-смартфон

CHIP
Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь

Приглашаем на ностальгическую прогулку по продуктовому магазину 90-х

Maxim
Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет

Самые массовые и экстравагантные церемония прощания

Правила жизни
Команда! Команда!

Команды наших любимых брендов — Ushatava и Autentiments

Собака.ru
Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав? Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав?

Имеет ли этот закон вычислительной техники право на жизнь?

ТехИнсайдер
Болезни легких у женщин Болезни легких у женщин

Кто может быть в зоне риска болезни легких и как из нее выйти

Лиза
Как меняют конструкцию авто под русских водителей: все дело в дорогах и манере вождения Как меняют конструкцию авто под русских водителей: все дело в дорогах и манере вождения

Модификации, вносившиеся в автомобили мировых концернов ради экспорта в Россию

ТехИнсайдер
Бекон горя: как перестать заедать стресс Бекон горя: как перестать заедать стресс

Рассказываем, как избежать заедания эмоций

Правила жизни
Умер Жан-Люк Годар. Вспоминаем 7 фильмов основоположника «новой волны» Умер Жан-Люк Годар. Вспоминаем 7 фильмов основоположника «новой волны»

«Сноб» рассказывает о семи фильмах основоположника французской «новой волны»

СНОБ
«На другой стороне мира»: плюсы и минусы альтернативного образования «На другой стороне мира»: плюсы и минусы альтернативного образования

Как учить современных детей?

СНОБ
«Двойник Чикатило»: история Константина Черемушкина, который маскировался под другого маньяка «Двойник Чикатило»: история Константина Черемушкина, который маскировался под другого маньяка

Никто так и не понял, почему Константин Черёмушкин уродовал тела жертв

VOICE
Бананово-лимонный бизнес-тур: как устроена работа торгового представительства РФ в Сингапуре Бананово-лимонный бизнес-тур: как устроена работа торгового представительства РФ в Сингапуре

Как выйти на рынок Сингапура и найти там партнера

Inc.
Как простить саму себя за измену Как простить саму себя за измену

Как себя вести, если изменила партнеру?

VOICE
Психотерапевт назвала 7 признаков того, что ваш босс — нарцисс Психотерапевт назвала 7 признаков того, что ваш босс — нарцисс

Как понять, что ваш босс страдает нарциссическим расстройством личности?

Inc.
9 продуктов, которые помогут избавиться от тошноты 9 продуктов, которые помогут избавиться от тошноты

Как не допустить тошноты? Мы знаем способы обойтись без таблеток!

Лиза
Мужчина из «вождеского» погребения унетицкой культуры оказался жертвой убийства Мужчина из «вождеского» погребения унетицкой культуры оказался жертвой убийства

Биоархеологам удалось установить причину смерти 4000-летней давности

N+1
Дань морскому царю Дань морскому царю

Они были самыми крупными кораблями, затонувшими в российских водах Балтики

Вокруг света
Вы недооценивали тыквенные семечки! Это один из самых полезных продуктов и вот почему Вы недооценивали тыквенные семечки! Это один из самых полезных продуктов и вот почему

Самое время отнестись к тыквенным семечкам серьезно и добавить в ваш рацион!

ТехИнсайдер
Открыть в приложении