Режиссер Михаил Богин о своей жизни до и после эмиграции

WeekendРепортаж

«Я никогда не думал, что живу в свинцовые годы»

Михаил Богин о своей жизни до и после эмиграции

Михаил Богин (стоит слева) на съемках фильма «Двое», 1965.Фото: Государственный центральный музей кино

Когда говорят про киноэмиграцию «третьей волны», как правило, называют три режиссерских имени: Михаил Калик, Борис Фрумин и Михаил Богин. Все трое покинули СССР на пике режиссерской карьеры, и все трое по разным причинам не смогли продолжить полноценную работу в кино за границей. Михаил Богин снял в СССР по меньшей мере две знаковые картины: короткометражка «Двое» о любви глухой девушки и обычного парня с Викторией Федоровой и Валентином Смирнитским в 1965 году получила два приза на Московском кинофестивале и вышла в прокат по всему миру, а снятый в 1970-м по сценарию Юрия Клепикова фильм «О любви» с той же Федоровой в главной роли подвергся многочисленным цензурным переделкам и не вышел в широкий советский прокат. В этом фильме Богина формально не было ничего крамольного, но там была поймана интонация безысходности начала 1970-х: по сюжету главная героиня 30-летняя Галина работает реставратором в Екатерининском дворце и собирается выйти замуж за нелюбимого мужчину (одна из первых ролей Сергея Дрейдена) для того, чтобы быть как все. Богин не захотел повторять путь своей героини: сняв компромиссную картину «Ищу человека» по сценарию Агнии Барто, в 1975 году он эмигрировал и его режиссерская карьера оборвалась. О том, почему и как это произошло, Михаил Богин рассказал Константину Шавловскому.

Вы эмигрировали из СССР в 1975 году. Почему вы приняли такое решение? Борис Фрумин говорил, что уехал от обиды, Михаил Калик репатриировался в Израиль, потому что считал его своей родиной. А почему уехали вы?

Простите, но я начну издалека. После того как я сделал «Двое» в 1965-м и «Зосю» в 1967-м, в СССР я мог делать все, что угодно. Обе картины были на Московском фестивале, куда фильмы отдавали через Политбюро, и картины никому не известного еврейского парня попасть туда просто не могли. Это было какое-то невиданное стечение обстоятельств, например, в Вику Федорову, которая сыграла главную роль в «Двое», был, оказывается, влюблен сын Брежнева, и он подсуетился. В общем, я мог выбрать любой проект на студии Горького, где я работал, и решил взяться за совместную постановку со Швецией, со студией Бергмана. Это был политический фильм, им занимался лично Суслов — история о том, как Ленин заказал тысячу паровозов у шведов. Советское правительство отдало на это всю имеющуюся у него царскую золотую валюту, потому что страна была буквально парализована нехваткой этих паровозов. Ленин поставил руководить проектом социалиста Ломоносова, аристократа, который во Временном правительстве занимался транспортом, а во время Февральской революции не пропустил к Петрограду ни один из эшелонов с георгиевскими кавалерами, спешащими с фронта на ее подавление. Ломоносов фактически спас Февральскую революцию. И Ленин назначил его руководить этим советско-шведским проектом на правах наркома. Тот уехал в Швецию — и в Россию потом не вернулся, были на то причины, это вообще очень интересная история и судьба, но я не буду сейчас в нее углубляться. Я загорелся идеей снять фильм о Ломоносове и в сценаристы позвал Юру Клепикова и Васю Соловьева, который писал с Бондарчуком «Войну и мир». Мы с Клепиковым работали месяц в Швеции, к нам в Стокгольм периодически приезжала главный редактор комитета по кинематографии Ирина Кокорева со свитой — якобы нас контролировать, а на самом деле они там покупали себе сапоги. И однажды она приехала и сказала: о Ломоносове приказано забыть, потому что он невозвращенец. Пишите без него. Тогда мы с Юрой подумали-подумали и решили выйти из этого проекта. А это было почти бунтом, и мне этого уже не простили. После этого я стал фактически невыездным.

«Двое», 1965. Фото: Георгий Тер-Ованесов / РИА НОВОСТИ

Но вопрос был о том, почему вы решили эмигрировать?

Я сейчас до этого дойду, конечно, но я рассказываю про атмосферу, в которой это мое решение зарождалось. В общем, мы с Юрой ушли с картины, и я знал, что я уже меченый. Потом я снял фильм «О любви» по сценарию того же Клепикова, который фактически лег на полку. Фильму дали третью категорию, и студию оставили без премии, потому что из-за бесконечных переделок я сдал его позже срока. Это был метод наказания: ты работаешь с людьми бок о бок, и все знают, что это из-за тебя они теперь будут жить почти впроголодь — зарплаты-то у всех были мизерные, и без премии прожить было трудно. И наконец, у меня был большой конфликт на последнем моем советском фильме «Ищу человека», который я снял по сценарию Агнии Барто. Я в этот проект пошел, потому что там был феноменальный материал: письма потерянных детей. Многие тысячи детей потерялись в неразберихе и хаосе отступления в первый год Великой Отечественной. И Барто придумала программу на радио, когда по детским воспоминаниям, которые звучали в эфире, удавалось соединять семьи. Мне она предложила сделать фильм по этим письмам. А влияние у Барто в те годы было огромное, потому что у каждого члена Политбюро были внуки, и она подписывала им свои книжки про бычка. Я согласился, потому что подумал, что с ней вместе смогу пробить цензуру. Письма-то многие были нецензурные: там были и репрессии, и ужасы войны, и уничтожение евреев — это был крик крови, это была, как говорил Герасимов, «самоя жизнь». В общем, я согласился и считал себя счастливым человеком. И действительно, когда я начал с ней работать, цензура все пропускала, но у Барто оказалась своя цензура. Она была очень советская. Она, например, мне говорила, будучи еврейкой: «Тарковский оболгал нашего Рублева». И вот, на фильме «Ищу человека» произошла история, которая меня окончательно сломала. Я работал с письмами, их было очень много, и некоторые особенно сильные отбирал, перепечатывал их для себя. Мы снимали по всему СССР, всюду, потому что письма шли отовсюду. А в Риге нам построили павильон, и я посмотрел, какие из отобранных мною писем были рижскими. Я нашел письмо одной женщины и решил к ней поехать. Судя по фамилии, она могла быть немкой, и тогда я смог бы ей помочь. Но она оказалась еврейкой, говорящей на идиш. А в то время, как вы знаете, шла война Израиля с коалицией арабских государств и СССР был на стороне арабов. История этой женщины была такова: ее муж служил в Советской армии, к городу подходили немцы, и она решила бежать в ночи с тремя детьми. И среднюю дочь в дороге она потеряла, осталась у нее одна только красная туфелька. И мы с моим оператором придумали, что поставим в павильоне стул, прибьем его гвоздями к полу, выставим ограничитель, чтобы она не выходила из фокуса, и попросим, чтобы она рассказала свою историю, поразительную, душераздирающую, прямо в камеру.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят»: как Зарифа Гафари стала мэром в консервативной провинции Афганистана «Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят»: как Зарифа Гафари стала мэром в консервативной провинции Афганистана

Для Зарифы Гафари угрозы и покушения — часть рутины

Forbes
Галерист Марина Лошак: Выход из зоны комфорта — важный этап взросления души Галерист Марина Лошак: Выход из зоны комфорта — важный этап взросления души

Марина Лошак о глобальном тренде на нишевое неочевидное искусство

СНОБ
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Для чего нужен «лосиный тест» и как он помог Toyota? Для чего нужен «лосиный тест» и как он помог Toyota?

Из всех существующих автомобильных испытаний, наиболее известен «тест лося»

4x4 Club
Какая рабочая температура двигателя считается нормой Какая рабочая температура двигателя считается нормой

Все о рабочей температуре двигателя: что такое, какая норма, неисправности

РБК
Плоды эмансипации Плоды эмансипации

Энергия и любознательность сочетались у Дашковой с несносным характером

Дилетант
Витамин юности: что такое ретинол Витамин юности: что такое ретинол

Ретинол: чем же он хорош для кожи и как эффективнее всего его использовать

Psychologies
Археологи свили веревки по палеолитической технологии Археологи свили веревки по палеолитической технологии

Археологи исследовали 35-тысячелетний выпрямитель с отверстиями

N+1
В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть

В процессе разложения формируется уникальная микробная сеть

N+1
Как работать с тревогой: инструменты, которые помогут обрести спокойствие Как работать с тревогой: инструменты, которые помогут обрести спокойствие

Какие аспекты осознанности можно использовать для борьбы с тревогой

ТехИнсайдер
Норберт Нидеркофлер: «Я делаю ставку на молодежь» Норберт Нидеркофлер: «Я делаю ставку на молодежь»

Он превратил простую пиццерию в ресторан с тремя звездами Michelin

Bones
Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

Самые красивые актеры российского кино, которые могут потеснить признанных звезд

Лиза
Станция «Динамо» Станция «Динамо»

В роли «динамщиков» все чаще выступают мужчины. Что случилось с сильным полом?

Лиза
Записки отельера: как разобраться с гостями, по ошибке поселившимися в одном номере Записки отельера: как разобраться с гостями, по ошибке поселившимися в одном номере

История будней гостиницы «Гельвеции», почти как из фильма Георгия Данелии

Правила жизни
Крах идеала Крах идеала

Что такое красота? Универсальна ли она для всех?

Вокруг света
«Готов ли я умереть за нее?»: Брэдли Купер признался, что сомневался в любви к дочери «Готов ли я умереть за нее?»: Брэдли Купер признался, что сомневался в любви к дочери

Любовь родителей, как оказывается, приходит не сразу — история Брэдли Купера

Psychologies
В США появился первый летчик-ас со времен Вьетнама. Вас удивит, на чем он летает В США появился первый летчик-ас со времен Вьетнама. Вас удивит, на чем он летает

Новое пополнение в ряду американских асов. Знакомьтесь, капитан Эрл Ирхарт Пятый

ТехИнсайдер
Потерю хвоста у предка человекообразных обезьян связали с мобильным генетическим элементом Потерю хвоста у предка человекообразных обезьян связали с мобильным генетическим элементом

Генетический механизм, вероятно, приведший к потере хвоста у предка человека

N+1
Обмен дарами Обмен дарами

Почему мы нуждаемся друг в друге и как закрепить значимые для нас связи?

Psychologies
Никогда не оставайся Никогда не оставайся

Мотивы и маршруты перемещения кинорежиссеров в пространстве

Weekend
Лайнер китайской экономики попал в шторм Лайнер китайской экономики попал в шторм

Правительство Китая принимает меры поддержки, но спасать всех не собирается

Монокль
Ценный кадр Ценный кадр

Сегодня Саша Стоун бросил себе новый вызов — состояться еще и в качестве актера

Men Today
10 советов по уборке, которые должны знать все владельцы кошек и собак 10 советов по уборке, которые должны знать все владельцы кошек и собак

Лайфхаки, которые рассказывают о тонкостях уборки в квартире, где живут питомцы

VOICE
Отец медицины: кто такой Гиппократ и почему врачи обязаны давать ему клятву Отец медицины: кто такой Гиппократ и почему врачи обязаны давать ему клятву

Кто такой Гиппократ и действительно ли он писал текст своей клятвы?

ТехИнсайдер
Тянем-потянем Тянем-потянем

8 упражнений на растяжку для начинающих

Лиза
«Это проблема моя или моей мокрой рубашки?»: как выйти из неловкой ситуации красиво «Это проблема моя или моей мокрой рубашки?»: как выйти из неловкой ситуации красиво

Неловкости могут показаться унизительными, но исправить их нам вполне по силам

Psychologies
Саундтрек к «Брату-2»: как сложилась жизнь музыкантов Саундтрек к «Брату-2»: как сложилась жизнь музыкантов

Чем сейчас заняты музыканты «Би-2» и создатели легендарного саундтрека

Maxim
Как набрать мышечную массу: научный подход к идеальному телу Как набрать мышечную массу: научный подход к идеальному телу

Секрет подтянутого, рельефного тела заключается не только в тренировках

ТехИнсайдер
Прочитаны первые страницы рукописи, сгоревшей в Геркулануме во время извержения Везувия 2000 лет назад Прочитаны первые страницы рукописи, сгоревшей в Геркулануме во время извержения Везувия 2000 лет назад

Ученые смогли изучить рукопись из древнего свитка Геркуланума с помощью ИИ

ТехИнсайдер
«Травма свидетеля» есть почти у каждого из нас: что это и как с ней справиться «Травма свидетеля» есть почти у каждого из нас: что это и как с ней справиться

Почему «травма свидетеля» может оказаться опасной для ментального здоровья

Maxim
Открыть в приложении