Роман американской писательницы Товы Мирвис, который выйдет весной

СНОБСобытия

Това Мирвис: Женский клуб

Перевод: Майя Глезерова

56665f8a79c8cb4904f4e024526ff4e3b0f369e161b4a2402cdd69db3939050b.jpg
Эдвард Мунк. Фрагмент картины «Девушки на мосту». 1901. Национальная галерея, Осло Фото: Wikimedia Commons

Роман американской писательницы Товы Мирвис «Женский клуб», который выйдет весной в издательстве «Книжники», рассказывает о жизни традиционной общины в Мемфисе и непростых отношениях матерей, которые состоят в  «Женском клубе», с дочерьми-подростками, а также о выборе между религиозностью и свободой. «Сноб» публикует первую главу.

Пока в Мемфис не приехала Бат-Шева, наша община была самым надежным местом на земле — маленькая, дружная, сплоченная, как любовно вывязанный свитер. Мало что менялось в этом городе, где мы жили с рождения и, как и наши родители и их родители до нас, не представляли жизни где-либо еще.

Мы знали город, как свои лица, могли нарисовать каждый поворот, каждую кочку на дороге так же точно, как линию собственного подбородка. Мемфис построен на высоком крутом берегу, что нависает над рекой Миссисипи, укрывая нас от торнадо, каждый год перед самой весной проносящихся по всему Арканзасу. Когда гудят тревожные сирены, завывает ветер и дождь барабанит по нашим прочным крышам, нам куда спокойнее здесь, наверху, на нашей ниспосланной Богом земле. Когда все проходит, когда небеса вновь сияют привычной безмятежной лазурью и деревья уже не раскачиваются и не гнутся во все стороны, мы открываем двери и в очередной раз видим, что беда обошла нас стороной.

Мемфис распростерся вглубь от Миссисипи, чьи темные воды несутся к куда более населенным и живым местам. Лишь недавно вдоль берега выросли высокие офисные здания, роскошные отели, многоуровневые парковки; и сонные улочки, когда-то пестревшие разномастными магазинами, обшарпанными клубами и ломбардами, стали напоминать любой другой город. Мемфис преобразился: машины всё больше разгонялись, люди шли всё быстрее, им уже было недосуг заскочить на минутку в гости или хоть издали помахать рукой. И все же город как будто не дозрел до сооружений из стекла и металла, восьмиполосных хайвеев и нового стадиона. Он походит на ребенка, слишком рано нацепившего взрослую одежду, которая чересчур велика и не очень нова. 

От реки город тянется на восток, север и юг. Мы не единственные жители восточного Мемфиса — нас совсем мало среди многочисленных неевреев, — и все же мы подобны городу внутри города, со всех сторон окруженному крепостными стенами, которые обозначали границы — если не на наших участках, то в наших умах. Единственное, чему удалось просочиться сквозь них, так это южному привкусу, что создало новое необычное сочетание. После стольких лет здесь кто возьмется точно определить, что изначально наше, а что — от них? 

Поскольку никому не известно, отчего ортодоксальные евреи осели в Мемфисе, когда все остальные перебирались в Нью-Йорк или Чикаго, кажется, будто община просто упала с небес, как манна. Говорят, что первые евреи приехали, потому что у кого-то здесь имелся родственник (может, уличный торговец галантерейным товаром, может, торговец тканями), но, хотя многие пытались, ни одной семье не удалось застолбить за собой этого родственника. Однажды прибыв сюда, наши семьи остались здесь навсегда, распространяясь и размножаясь, пуская новые корни в почву и осваивая ее. Сменилось несколько поколений, и границы между семьями поистерлись, превратив нас в единое целое; в Мемфисе Леви становятся Фридманами, те становятся Шейнбергами, а потом снова Леви. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вместе под солнцем Вместе под солнцем

Курортный роман – это как фильм про любовь, только в быстрой перемотке

Cosmopolitan
Как правильно пожарить картошку: 4 божественных рецепта с румяной корочкой Как правильно пожарить картошку: 4 божественных рецепта с румяной корочкой

То, как правильно жарить картошку на сковороде, кажется делом нехитрым

Playboy
Петербургская писательница Ксения Букша — о гениальности «Отцов и детей» Тургенева, прозе Гюнтера Грасса и любимых русских поэтах Петербургская писательница Ксения Букша — о гениальности «Отцов и детей» Тургенева, прозе Гюнтера Грасса и любимых русских поэтах

Интервью с писательницей Ксенией Букшей

Esquire
Робин Гуд из австралийского буша Робин Гуд из австралийского буша

О нем осталась масса легенд, и осталась песенка...

Караван историй
Фактор Дурова vs фабрики троллей. Как соцсети влияют на протесты Фактор Дурова vs фабрики троллей. Как соцсети влияют на протесты

Роль соцсетей в протестах 2010-х годов была не столь однозначной

Forbes
Истребление птиц и еще 9 ошибок, которые привели к масштабным катастрофам Истребление птиц и еще 9 ошибок, которые привели к масштабным катастрофам

Незначительный просчет способен стать причиной смерти миллионов людей

Cosmopolitan
Дженнифер Иган: Манхэттен-Бич Дженнифер Иган: Манхэттен-Бич

Книга Дженнифер Иган «Манхэттен-Бич» вошла в список лучших романов

СНОБ
Что не так с видеоповторами в футболе Что не так с видеоповторами в футболе

Почему видеоповторы стали головной болью фанатов, игроков и тренеров

GQ
Пионеры бездорожья: какими были первые кроссоверы Пионеры бездорожья: какими были первые кроссоверы

Эти 12 кроссоверов большинство из вас увидит впервые

Популярная механика
Как выбрать диагональ и разрешение монитора Как выбрать диагональ и разрешение монитора

Как выбрать хороший монитор, на котором не будут видны отдельные пиксели

CHIP
Хозяйка замка Хозяйка замка

Марси Холтес открывает для публики французское шато с 250-летней историей

Robb Report
Как работает светозвуковое оружие Как работает светозвуковое оружие

Зло ничего не видит, зло ничего не слышит — и поэтому я защищен от него

Популярная механика
Электронные сигареты Электронные сигареты

Электронные сигареты, вейпы – все "за" и "против"

Здоровье
MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли» MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли»

«Подлинную историю банды Келли» невзлюбили те, кто взлюбил самого Неда Келли

Maxim
Как сформировать полезные пищевые привычки на каждый день Как сформировать полезные пищевые привычки на каждый день

Делимся лайфхаками, которые помогут изменить пищевой режим

РБК
Как приложения для знакомств мешают нам найти свою любовь Как приложения для знакомств мешают нам найти свою любовь

Приложения для знакомств заставляют нас уставать, врать и разочаровываться

Psychologies
Штраф не пришел вовремя: как избежать лишних трат Штраф не пришел вовремя: как избежать лишних трат

Штрафы рекомендуется проверять самостоятельно

РБК
Артем Нарышкин: Фундаменталисты против либералов: противостояние внутри РПЦ Артем Нарышкин: Фундаменталисты против либералов: противостояние внутри РПЦ

Раскол внутри РПЦ разделяет верующих не меньше реформы патриарха Никона

СНОБ
«Панически боюсь медицинских процедур» «Панически боюсь медицинских процедур»

Владимир Дашевский помогает разобраться, что именно пугает нашу героиню

Psychologies
Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБ
«Ангелы в аду»: NYT рассказала о культуре запугиваний и домогательств в Victoria’s Secret «Ангелы в аду»: NYT рассказала о культуре запугиваний и домогательств в Victoria’s Secret

Новые факты о культовом бренде, испытывающем большие проблемы

Forbes
Как правильно просить помощи в интернете: 7 простых советов Как правильно просить помощи в интернете: 7 простых советов

Как собрать денег в Интернете на операцию по удалению злокачественного пупка

Maxim
Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе

Феномен чтения — многовековые сложные отношения книги и человека

Esquire
5 самых грозных боевых топоров 5 самых грозных боевых топоров

Какие топоры завоевали себе славу и были наиболее популярны у воинов

Популярная механика
Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна

Esquire разобрался в мыслях, вещах и музыкальных наследниках Курта Кобейна

Esquire
Зимний город Зимний город

Эти люди разрабатывают беспилотные автомобили, пригодные для российского климата

Популярная механика
Убийца с мороженым: жуткая история женщины, которая мечтала стать матерью Убийца с мороженым: жуткая история женщины, которая мечтала стать матерью

Эстибализ Карранца — одна из самых хладнокровных серийных женщин-убийц

Cosmopolitan
Почему Генрих — не Генрих, а Людовик — не Людовик? Почему Генрих — не Генрих, а Людовик — не Людовик?

О проблеме перевода или огласовки иностранных имён собственных

Наука и жизнь
Звезда родилась Звезда родилась

Всегда ли альтернативные роды — это лучшее решение для мамы и ребенка

Vogue
Собираешься в спортзал? 9 вещей, которых нужно избегать, чтобы никого не взбесить Собираешься в спортзал? 9 вещей, которых нужно избегать, чтобы никого не взбесить

Сейчас ты узнаешь, что такое неспортивное поведение.

Playboy
Открыть в приложении