Токсичные родители не любят своих детей или просто не умеют этого делать?

PsychologiesПсихология

Токсичные отношения с родителями: как оказать сопротивление властной матери

1456x816_0xtsNeogVr_4046791897093875614.jpg
фото:Midjourney Midjourney

Токсичные родители не любят своих детей или просто не умеют этого делать? Причин у этого неумения много, но самая очевидная — у таких родителей была своя сложная жизнь, которая вытеснила все доброе, оставив лишь жестокость как способ реакции на окружающий мир. Однако действительно ли за ней скрывается только желание навредить (даже своим детям) и нет места никакой любви? Публикуем отрывок из романа Джулии Каминито «Вода в озере никогда не бывает сладкой» (Дом историй, 2024).

«Вода в озере никогда не бывает сладкой» — роман Джулии Каминито об Италии, которую не принято показывать в фильмах. О матери, на чьи плечи свалилась ответственность за четверых детей и парализованного мужа. О дочери, которой только предстоит выбрать, какая жизнь будет ждать ее впереди.

— Ты говорила с профессором по поводу докторантуры? — спрашивает мать, и я вспоминаю узкое лицо того мужчины, очки, сидящие на круглом носу, его руки, то, как он ковырялся пальцем в носу, порылся, вычистил там все, вытащил наружу и принялся заново — искать, копаться, говорить, снова копаться, сказал «нет», проект слишком литературоцентричный, об образе дурака уже столько написано, никому уже нет до этого дела. «Как говорят нелюбимые?» — слабый заголовок, мы все же ведем речь об исследовании, а еще я не знаю немецкого, куда мне? Что я о себе возомнила? Университет — это не пристанище печальных созданий.

— Да, говорила.

— А он что?

— Он, как руководитель, хочет вести себя правильно, поэтому не продвигает своих студенток, говорит, может, мне подойдет Тор Вергата, но без стипендии, — отвечаю я; окно открыто, воздух напоминает мне об университетском дворике, там усталость буквально наваливается на тебя, мухи облепили стены, все неподвижно, спасения нет.

— Без денег никакой докторантуры, я уже говорила, что это они придумали? На что мы жить будем, если ты начнешь работать на них бесплатно?

Мать говорит тоном, подходящим для митингов, для стачек, в нем слышатся укор, отзвуки классовой борьбы; артишоки падают в раковину, она заливает их водой; соседи слушают латиноамериканскую музыку и, быть может, подпевают; мой отец смотрит «Дерзких и красивых» и ждет, когда на Пятом канале начнется «Торговый центр», телевизор наполняет легкие Массимо своим свежим воздухом, жизненно необходимым кислородом: тут блестящие светлые волосы, рукава-буфы, восставшие из мертвых, раскрытые измены, токсичные матери, опасные матери, молчание влюбленных…

— Мам, только не начинай, пожалуйста.

— А кто начнет, если не я? Тебе предлагают только места без стипендии, и это спустя столько лет, мы в лепешку расшибались, чтобы ты учиться могла, и теперь все твои оценки и знания никому не нужны… Тор Вергата, говоришь? Мне стоит самой поговорить с этим профессором.

— Мне уже не двенадцать, я сама со всеми поговорила.

— Поговорила, но не так, как надо, иначе он бы нас так не подвел, он разве не главный в этом университете? И советует тебе податься в другой университет? Если он сам не хочет брать под руководство своих студентов, то кто это сделает за него? Кто? Дух святой?

— Ох, ладно, — не сдерживаюсь я.

— Ничего не ладно, тогда тебе надо нужно пройти переподготовку и пойти работать в школе, спроси, узнай, что там и как.

— Я не сдавала нужные предметы.

— Что это значит?

— У меня нет в дипломе нужных предметов, например истории.

— И почему?

— Потому что мне это неинтересно, я не хочу их преподавать, ма.

— Ты издеваешься, что ли? С ума сбрендила?

1456x816_0xahaXQpBM_9003355502732490681.jpg
фото:Midjourney

Антония откладывает овощи и рецепты, бросает открытые пакеты с продуктами, близнецы еще в школе, но скоро вернутся, увидят, что обед еще не готов, и будут безропотно ждать, будут о чем-то шептаться, рассказывать друг другу тайны, о которых никто, кроме них, не должен узнать.

— Я бы самой себе не доверила детей, даже если бы все остальные учителя умерли во время войны, — заявляю я и перестаю качаться на стуле, стучу ногой по полу — раз, два, три, — ступня звонко шлепает, сбивает ритм наших препирательств.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Еда, любовь и алкоголь: 6 книг о современных зависимостях Еда, любовь и алкоголь: 6 книг о современных зависимостях

Подборка книг, которая изучает зависимости с разных сторон

Psychologies
Конфликт на экране Конфликт на экране

Пять пронзительных экранизаций израильско-палестинского конфликта

Дилетант
«Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете «Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете

Как извлечь максимум пользы из последнего месяца лета

Forbes
Как держать аскезу, чтобы твое желание точно сбылось Как держать аскезу, чтобы твое желание точно сбылось

Что такое аскеза и зачем она нужна?

VOICE
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Для достижения высот нет никаких барьеров: история слепого альпиниста, покорившего Эверест Для достижения высот нет никаких барьеров: история слепого альпиниста, покорившего Эверест

Эрик Вейенмайер — живой пример того, что для человека нет ничего невозможного

ТехИнсайдер
Как сохранить брак на всю жизнь: 10 советов от психолога Как сохранить брак на всю жизнь: 10 советов от психолога

Жить вместе «долго и счастливо» можно не только в сказках, но как?

Psychologies
Что такое биометрические данные: наш подробный гайд Что такое биометрические данные: наш подробный гайд

Для чего нужна биометрия и в чем проблема с ее использованием

CHIP
Как товарищ Берия вышел из доверия Как товарищ Берия вышел из доверия

Дело Берии обсуждалось на особом пленуме ЦК с 2 по 7 июля 1953 года

Дилетант
Сексуальная жизнь в длительных отношениях: 4 истории пар, которые давно вместе Сексуальная жизнь в длительных отношениях: 4 истории пар, которые давно вместе

Как партнерам, живущим вместе 10-20 лет, удается поддерживать огонь страсти?

Psychologies
Сыр. Прыжок молока к бессмертию Сыр. Прыжок молока к бессмертию

Есть мнение, что впервые сыр у древних людей получился случайно

Зеркало Мира
Морское пиратство сокращается все последние 10 лет. Но еще есть горячие точки Морское пиратство сокращается все последние 10 лет. Но еще есть горячие точки

Как обстоят дела с морским пиратством по всему миру?

ТехИнсайдер
Вымирание тасманского дьявола привело к изменению генетики совсем другого хищника — маленького кволла Вымирание тасманского дьявола привело к изменению генетики совсем другого хищника — маленького кволла

Сокращение численности тасманского дьявола влияет на генетику кволла

ТехИнсайдер
«Финансовое напряжение» оказалось самым пагубным видом стресса для здоровья «Финансовое напряжение» оказалось самым пагубным видом стресса для здоровья

Хронический стресс может нарушить биологический обмен и привести к заболеванию

ТехИнсайдер
Обаяние антуража Обаяние антуража

Суперъяхта Amels 60 Entourage, второе судно линейки Amels 60 Limited Editions

Y Magazine
«Танцуй, селедка!»: как комедия с Сашей Бортич исследует травму брошенной дочери «Танцуй, селедка!»: как комедия с Сашей Бортич исследует травму брошенной дочери

«Танцуй, селедка!»: по-хорошему странное, но терапевтическое кино

Forbes
Расколоть на счастье Расколоть на счастье

Ни один орех не пользуется такой любовью, как грецкий

Лиза
Ложноскорпионы прокатились на скорпионах Ложноскорпионы прокатились на скорпионах

Ложноскорпионы расселяются между муравьиными колониями с помощью скорпионов

N+1
Играй, «Маэстро»: каким получился байопик Брэдли Купера про выдающегося дирижера Бернстайна Играй, «Маэстро»: каким получился байопик Брэдли Купера про выдающегося дирижера Бернстайна

«Маэстро» — кинематографичную арию про боль, жизнь и любовь

Правила жизни
Как сериал «Криминальное прошлое» говорит о насилии и расизме без морализаторства Как сериал «Криминальное прошлое» говорит о насилии и расизме без морализаторства

«Криминальное прошлое» — сериал о домашнем насилии и diversity

Forbes
Вложиться в квадраты. Что нужно знать тем, кто планирует купить жилье в Дубае Вложиться в квадраты. Что нужно знать тем, кто планирует купить жилье в Дубае

Как правильно инвестировать в недвижимость в Дубае

СНОБ
«Лучшей возможности, чем сейчас, не будет» «Лучшей возможности, чем сейчас, не будет»

Павел Беликов о перспективах, открывшихся перед российским станкостроением

Монокль
И стол, и дом: зачем торговые сети открывают кафе и рестораны И стол, и дом: зачем торговые сети открывают кафе и рестораны

Зачем ретейлеры отъедают рынок у ресторанного бизнеса?

Forbes
Нулевой эффект: 4 популярные домашние маски, которые сделают только хуже Нулевой эффект: 4 популярные домашние маски, которые сделают только хуже

Развенчиваем мифы о домашних ритуалах красоты

VOICE
7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин 7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин

С чем может быть связана ранняя седина? И когда пора обращаться к врачу?

Psychologies
Работа и развлечения в телефоне по ночам могут вызвать депрессию! Вот как обезопасить себя Работа и развлечения в телефоне по ночам могут вызвать депрессию! Вот как обезопасить себя

Как свет от экрана влияет на нашу психику?

ТехИнсайдер
Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону

Один из результатов исследования 317 древних геномов предков ямников

N+1
Все мультфильмы студии Pixar от худшего к лучшему Все мультфильмы студии Pixar от худшего к лучшему

Расставляем по пьедесталу полнометражные работы «Пиксар» за все 30 лет

Maxim
Красные, белые, игристые… северные Красные, белые, игристые… северные

Вина северных стран во многом ничуть не уступают своим конкурентам

Зеркало Мира
Хрупкая сильная «ботанка»: как Джоди Фостер изменила Голливуд Хрупкая сильная «ботанка»: как Джоди Фостер изменила Голливуд

Как актриса Джоди Фостер боролась за право быть уязвимой и сильной одновременно

Forbes
Открыть в приложении