Так делали в Париже
Настали времена, когда Париж снова оказался за занавесом, пусть не железным, но марлевым, санитарным. Когда-нибудь мы в него вернёмся, а пока что в День взятия Бастилии корреспондент «Ъ» во Франции Алексей Тарханов предлагает вспомнить, как мы путешествовали туда, не отлучаясь из Москвы.
В моём детстве Франция граничила с Советским Союзом. Расстояние от Москвы до Парижа — один вечер за книжкой. У истории литературы — своя политическая география.
Франция была на расстоянии вытянутой руки: прямо на моей полке, за корешками от Дюма до Сименона. В этих книгах дело происходило в Париже — откровенно, как ни в чём ни бывало, как будто бы так и надо. Мне следовало понять, что столица Франции существует только в литературе и кино, а где же ещё.
Конечно, это был особый Париж, символ той научно-популярной страны, которая существовала в головах советских людей. Дикая смесь Гюго и Мопассана, Дрюона и Жапризо, Анжелики с королём и Луи де Фюнеса с Пьером Ришаром. Как бы мы сейчас сказали, культурный, литературный коктейль. Был ли он вкуснее и пьянее настоящего, мало кто мог сказать наверняка.
Немногие тогда могли похвастаться тем, что побывали в Париже. Они рассказывали друзьям, что город этот и вправду существует. Пусть не было айфонов, но из поездок привозили такое же количество таких же случайных кадров в виде прозрачных слайдов, на которые собирали гостей, точно на закрытый киносеанс.
У маленьких были диафильмы с проекционным фонарём, у взрослых — слайды, здесь сказка — и там сказка, какая разница.
По радио шла передача «В стране литературных героев», музыкальная заставка которой учила, как с помощью книжек путешествовать в мире без границ. «Не наяву и не во сне, без страха и без робости, мы снова бродим по стране, которой нет на глобусе», — пела мне радиоточка, объясняя, что о реальных чужих странах незачем мечтать, раз «есть она, моя страна, Литературия!»
Вы подумаете, что я целыми днями рвался во Францию. Ничуть. Жизнь в Москве и так была хороша и весела, другой не знали, ну а абсолютная невозможность попасть в Париж не мучила и не мешала, к примеру, учить французский язык. Пусть говорить на нём было не с кем (не с одноклассниками же после уроков), но зато на французском можно было читать или слушать пластинки. Благо на улице Герцена, которой теперь тоже нет на глобусе, находился букинистический магазин, куда сдавали интересные книжки, в отличие от прогрессивных, которые предлагало издательство «Прогресс».