Стриминги и песни-мемы: как (и почему) изменилась музыка за последние 10 лет
Еще в 2000-х одним из главных поп-культурных сюжетов была история о том, как молодой талант встречает продюсера / влиятельного покровителя / попадает на телевидение — и становится известным. Но за последние 10 лет эта история перестала будоражить людские сердца. В 2010-х изменилось все: чтобы стать известным музыкантом, теперь нужен лишь интернет, телефон, упорство — и талант. В рамках совместного проекта Esquire и «Яндекс.Музыки», которая в этом году отмечает десятилетие, музыкальный критик и автор телеграм-канала «Всякая годная попса» Антон Вагин рассказывает, какие новые механизмы продвижения, жанры и имена в музыке подарила нам последняя декада.
Эпоха расцвета после эпохи застоя
Сегодня об этом редко вспоминают, но в 2000-х мировая музыкальная индустрия находилась в жестком кризисе. На протяжении всего десятилетия ее доходы стремительно падали: если в 2001 году в глобальном музыкальном бизнесе крутилось $23,4 миллиарда, то к 2009 году этот показатель упал до $15,6 миллиарда. Основной причиной такого драматического падения доходов стало снижение уровня физических продаж музыки, то есть CD-дисков, винила, аудиокассет и так далее, а также расцвет пиратских сайтов вроде Napster. Параллельно с этим в 2000-х назревала и стагнация в развитии самой музыки: новые звезды стали появляться все реже, а развитие новых жанров несколько замедлилось.
Деньги продолжили утекать из музыкальной индустрии и в 2010-х, однако именно в эти годы начинают активно расти доходы от нового вида распространения музыки — стриминговых сервисов, а также сайтов, на которых легально можно послушать практически любую музыку, и зачастую сделать это бесплатно. Стриминги вкупе с цифровыми продажами за последние десять лет смогли вернуть финансы музыкальной индустрии к уровню начала 2000-х, а доходы самих стримингов выросли в 28,5 раза: от $0,4 миллиарда в 2010 году до $11,4 миллиарда в 2019-м.
С притоком в индустрию новых денег в ней стали появляться и новые имена: они стали появляться даже не ежегодно и ежемесячно, а чуть ли не еженедельно. Для кого-то новый статус был давно желанной целью, а для кого-то — внезапностью, которую сделал возможной интернет. Как сказала Лана Дель Рей о своем клипе на песню Video Games, «если бы я знала, что видео посмотрят столько людей, то поработала бы над ним получше. Сделала бы прическу, макияж и постаралась бы не выглядеть такой надутой в кадре, чтобы люди не были все время заняты обсуждением моего лица».
Технологии изменили не только алгоритмы продвижения музыкантов, но и сам процесс создания песен. Если в 2000-х музыканты и мечтать не могли о том, чтобы записывать альбом прямо в своем телефоне или планшете, то сегодня это привычная реальность. Мобильные приложения вроде GarageBand стали использоваться, например, для записи альбомов таких исполнителей, как Gorillaz и Grimes, а Стив Лэйси, один из продюсеров альбома Кендрика Ламара DAMN., и вовсе сделал запись треков с помощью телефона своим главным творческим методом. С того же телефона любой музыкант теперь может за пару минут выложить свое произведение на суд буквально всему миру без помощи лейбла и, если повезет, в мгновение ока стать новой звездой если не международного, то хотя бы локального уровня.
Методы распространения музыки начали меняться еще в конце 2000-х, когда в США, а затем и по всему миру начался бум социальных сетей. Очень быстро они стали центральным элементом в любой маркетинговой кампании, а показателем успеха стало количество лайков, подписчиков и просмотров у того или иного исполнителя. Рекорды же просмотров и прослушиваний стали отдельным видом спорта среди музыкантов. Так, в 2012 году клип на трек Gangnam Style корейского исполнителя PSY стал самым просматриваемым роликом в истории YouTube, а затем — первым видео на сервисе, которое набрало 1 миллиард просмотров. Сам певец, хоть до того момента и был известен в Южной Корее, стал знаменитостью и на Западе, а его танец-мем из клипа быстро завирусился по всему интернету. Еще один рекорд принадлежит рэперу Lil Nas X с его композицией Old Town Road. Трек изначально получил популярность в TikTok, однако со временем вырвался за пределы платформы, став международным хитом. В 2019 году песня занимала первое место американского чарта Billboard Hot 100 на протяжении 19 недель, что по сей день является абсолютным рекордом. Кроме того, своеобразный жанр Old Town Road положил начало новой волне кантри-рэпа и породил множество подражателей.
Как добиться такого рекорда? Есть много разных способов. Когда буквально каждый человек на планете получает возможность показать себя, весь мир превращается в одно глобальное шоу талантов. Так, например, Шон Мендес, будучи 14-летним подростком, начал выкладывать на сервис Vine кавер-версии различных хитов и всего за несколько месяцев стал самым популярным музыкантом на этой платформе. Подобная история произошла и с Чарли Путом, который, помимо акустических каверов, публиковал также и комедийные зарисовки вместе с влогами. Кому-то, впрочем, хватало и просто выложить песни собственного сочинения, чтобы их заметили — именно это произошло у таких исполнителей, как The Weeknd, Билли Айлиш и Эд Ширан. Как вы знаете, теперь они собирают стадионы по всему миру.