История любви знаменитой писательницы Маргерит Дюрас и студента Яна Андреа

СНОБКультура

Маргерит Дюрас – Ян Андреа: жизнь в письмах

Когда они впервые встретились, знаменитой писательнице Маргерит Дюрас было пятьдесят девять, безвестному студенту Яну Андреа – двадцать два. Пять долгих лет он писал ей письма. Она не отвечала. Но однажды ответила, и с тех пор они не расставались. Однако письма он продолжал писать ей всю жизнь

Юлия Козлова

Весна 2005 года. Париж. Ян назначил мне встречу в Café de Flore, в квартале Сен-Жермен-де-Пре, на втором этаже – потому что «…там тихо, мало людей, и мы сможем спокойно поговорить». Но, как потом оказалось, это место для него особенное. Здесь они всегда бывали с Маргерит. К тому же незадолго до смерти она приобрела на соседней улочке Сен-Бенуа прямо за домом, где расположено кафе, однокомнатную квартиру, специально для Яна. Предчувствовала, да нет, знала наверняка, что его будут травить по наследственным делам. Хотела защитить, подарить убежище. Причем именно тут, в их намоленном месте. «Это так странно, но я по сей день продолжаю писать ей письма. Рассказываю о себе, о том, как тянется жизнь без нее. Как мне одиноко, каким тягостным кажется все вокруг. И знаете, что интересно? Поймал себя на этом ощущении буквально на днях: она опять мне не отвечает! Получается, мы будто повернули время вспять, как было тогда, когда мы только-только начали сближаться!»

«Вы, наверное, думаете: вот идиот! Ну как она может отвечать, если давно умерла?» – «Нет, Ян. Даже не подумала об этом. Наоборот, соглашусь с вами – Маргерит опять действует в своем духе. Тогда не отвечала и сейчас молчит. Quelle insolence! Какая хулиганская дерзость!» Он улыбнулся и ответил: «Вы нашли меткое слово – insolence. Это точно ее характер. Ее отношение к жизни, к людям, ко мне. И дерзкий поступок, и смелость его совершить, и нагловатость, и напор – в insolence все эти оттенки присутствуют!»

Он пришел на встречу с опозданием. В мятом пальто, с всклокоченными волосами. Поразили его глаза. Большие, добрые, печальные, обрамленные сетью мелких морщинок.

– Купите мне кофе! – попросил. – А если разговоримся и задержимся, готов принять от вас приглашение поесть настоящего русского борща. Не пугайтесь, я покажу, где в Париже его можно найти.

Он не постеснялся сразу же заявить о своей неспособности платить.

«Это странно, но с первого дня я пишу ей письма. Даже когда мы начали жить вместе, я вел дневник, выстраивал свои тексты в форме письма, обращения к ней. Такого длинного письма-отчета. Дневник сегодня, конечно, уже не веду, забросил. Просто сажусь и пишу ей письмо. Возможно, письма к ней и есть мой дневник, кто знает?» Ян жадно выпил кофе и потребовал вторую чашку. Вижу, как ему плохо. Маргерит нет рядом уже девять лет, а он до сих пор не обрел душевного равновесия. Но сейчас Ян начинает рассказывать мне о том, как все началось.

75006, Париж, улица Сен-Бенуа, 5

В том далеком 1975 году он жил в нормандском городке Кан и учился на философском факультете местного университета. Был влюблен в свою сверстницу Кристину и, как вся тогдашняя молодежь, зачитывался романами модной писательницы Дюрас. Ее умная проза была в те годы очень популярна. Ян прямо-таки болел романом «Маленькие лошадки из Тарквинии», после прочтения которого стал одеваться как придуманные Дюрас молодые герои. Лето их встречи выдалось особенно жарким. Он с друзьями-студентами вдруг узнал, что сама Дюрас приезжает в их городок на премьеру фильма «Песня Индии», снятого по ее сценарию – тогда о сценариях писательницы для кино с восторгом писали все газеты. Картина «Хиросима, любовь моя» по книге Маргерит уже успела стать культовой даже в Америке. Чуть ли не весь курс Яна отправился в центральный городской кинотеатр «Люкс» на встречу со съемочной группой. Шумная студенческая компания заняла первый ряд. Так Ян оказался буквально нос к носу с сидевшей на сцене Маргерит. Когда она появилась, ей устроили овацию: зал затопал, засвистел, на сцену полетели цветы. Казалось, это рок-звезда, а не пожилая писательница. Облаченная в мягкий кожаный жилет от Gucci (который она потом отдаст донашивать Яну), маленькие изящные ботинки J. M. Weston и нелепую юбку в шашечку, которую она носила не снимая лет тридцать, Маргерит улыбалась и вертела в пальцах сигаретку «Житан» без фильтра. «Прямо как Генсбур», – подумал Ян. Публика засыпала ее вопросами, кричала. Ян тоже дерзнул встать и задать вопрос, но от страха и смущения покраснел и зашелся нервным кашлем под хохот окружающих. Маргерит каким-то чудесным образом сумела догадаться, в чем заключался вопрос, и ответила. Но ответа он не слышал. Кровь стучала в висках, голова кружилась. Он плюхнулся на стул и окаменел. После конференции толпа бросилась за автографами, подхватив с собой и Яна. В какой-то момент он оказался прямо перед ней. Она приветливо кивнула, показывая, что узнала того, кто кашлял, и подписала книгу. А он вдруг спросил: «Можно я буду писать вам?»

Она кивнула и написала на листочке свой адрес: 75006. Париж. Улица Сен-Бенуа, дом 5. И добавила: «Впрочем, летом можете писать в отель “Черные скалы”, это в Трувиле, там я провожу каникулы».

И он начал писать ей письма, на которые она никогда не отвечала. Так продолжалось пять лет, вплоть до 1980 года. Некогда любимая девушка Кристина была забыта, книги Шопенгауэра и Канта из университетской программы тоже. Отныне Ян читал только романы Дюрас и ее колонки в газете Libération. Ну и писал ей.

«Так одиноко не было уже давно»

О чем писал? Обо всем подряд. Поначалу это были типичные письма поклонника, начинавшиеся словами «Ваш роман перевернул мое представление о жизни!», всякая наивная восторженная чушь молодого человека. Потом он стал рассказывать о себе, друзьях, университетской жизни, о сложных взаимоотношениях с матерью. Много позже осмелел – принялся посылать куски своей прозы, стихи. Ян был уверен, что знаменитая писательница даже не вскрывала его письма и они оседали где-то в недрах ее мусорного ведра в Париже или пылились, не востребованные, на полке отеля «Черные скалы». Но однажды он вдруг получил от нее ответ. Это не было полноценным письмом – так, коротенькая записка, прикрепленная к ее новой книжке «Аврелия Штайнер».

«Дорогой Ян, я вас совсем не знаю, но почему-то сочинила роман, думая о вас. Я читаю все ваши письма, складываю их в тайный шкаф. Что касается вашей прозы и стихов – некоторые куски достаточно хороши».

Через короткое время Ян получает еще одну короткую записку – крик о помощи: «Мне очень плохо. Я только что выписалась из больницы и нахожусь в полном отчаянии. Так одиноко не было уже давно».

Потеряв голову от волнения, Ян начинает разыскивать ее телефон. Через третьих лиц узнает, что она в Трувиле. Он набирает номер, но не успевает даже назваться, как Маргерит его перебивает: «Приходите ко мне. Это совсем близко, всего двадцать минут на поезде от вашего городка. Пропустим по стаканчику».

29 июля 1980 года Ян сел в рейсовый автобус (денег на поезд у него не было) и доехал до центрального вокзала Трувиля. Стояла прекрасная солнечная погода. Но он зачем-то прихватил с собой зонтик и пачку газет «для солидности». Старинная резиденция «Черные скалы» была известна своими именитыми в прошлом постояльцами, ему быстро указали путь. Он зашел в уличный автомат и набрал ее номер. «О, вы уже здесь? Сейчас не могу вас принять, работаю. Перезвоните через два часа». Помотавшись по улицам, Ян вновь позвонил в условленное время: «Я до сих пор пишу, позвоните через три часа».

(Это потом он узнает, что на самом деле одичалая и отвыкшая от близкого общения Маргерит попросту боялась его принять. Она оттягивала встречу не из-за кокетства!)

Наконец к шести часам вечера она «освободилась»: «Можете приходить, но захватите по дороге бутылку красного вина из моего любимого магазина на улице Бан. Там продается лучшее вино в городе!» Какое еще лучшее вино с жалкими средствами Яна! Он купил дешевое бордо в первом же супермаркете.

Дюрас встретила его широкой улыбкой, поцеловала в щеку. Они открыли вино – как и следовало ожидать, оно оказалось дрянным, но Маргерит будто и не заметила этого. Она жадно говорила, почти не делая пауз, рассказывала, что ей страшновато тут жить, но она уже успела привыкнуть к эху своих движений и не хочет никого принимать и видеть. Что сейчас, несмотря на летний сезон, резиденция «Черные скалы» пустует и никого не привлекает, как раньше. Хотя в былые времена сам Марсель Пруст любил останавливаться здесь вместе со своей бабушкой. Он всегда занимал номер с видом на море. Маргерит отвела Яна на балкон и с гордостью махнула рукой, показывая дивный вид на Гаврский нефтяной порт. В ранних сумерках нефтеналивные суда казались гигантскими сказочными чудовищами, выхваченными из мрака портовыми огнями.

Они не могли наговориться. Ян настолько расслабился, что стал читать свои стихи. Она не перебивала. Незаметно наступила глубокая ночь. Маргерит предложила покататься. Они уселись в ее старенький «Пежо-104» и помчались кружить по заснувшему городу. Открыв окно, одной рукой крутя руль, Дюрас пела «Жизнь в розовом свете» Пиаф, а Ян коряво пытался ей подпевать. Он был абсолютно счастлив. Они петляли во мраке почти час: «Оставайтесь у меня. Можете пожить в комнате моего сына, пока его нет. Куда вам идти?»

И он остался. На целых шестнадцать лет. До последнего дня жизни Маргерит Дюрас.

Дырявый челвек

Я спрашиваю у Яна, что сталось с теми письмами, которые он писал Маргерит столько лет. Он улыбается – она тщательно все хранила.

«Спустя долгие годы молчания она вдруг взяла и написала мне короткую записку – и меня это потрясло. Я вдруг понял, что она читала мои письма, что они ей были интересны, нужны. Что я не был ей безразличен».

Сегодня письма Яна хранятся вместе с архивом писательницы в Институте современной литературы. «Книги, посвященные мне, Маргерит написала на основе моих писем! Удивительно, но мое имя навсегда осталось рядом с ее именем. Даже на слуху у людей – если говорят о Дюрас, всегда упоминают и меня. Я был для нее “последним” во всех должностях: любовником, секретарем, телохранителем, нянькой, портье, другом, кухаркой, шофером, мальчиком на побегушках, единомышленником. Я не стесняюсь, когда говорю, что вернул ей вдохновение. Это я помог ей преодолеть творческий кризис, это я помогал ей работать, печатал под диктовку ее тексты, это я заставил Маргерит написать ее самый знаменитый роман “Любовник”. И я заставил ее в 1982 году пройти курс лечения от алкогольной зависимости, потому что не мог видеть, как она спивалась». Лечение не принесло быстрых положительных результатов. После клиники Маргерит больше не пила, но страдала от галлюцинаций. Ей чудилось, что в квартиру проникли чужие люди, она кричала от страха и просила Яна их выгнать. Врачи предупредили: когда пьющий человек резко прекращает пить, это может серьезно ударить по психике. У Маргерит был как раз такой случай. Наркотические лекарства и слабое здоровье замешали в ее организме гремучий коктейль пугающих образов и кошмаров. Но потом все прошло. Она сделала вывод: «Не надо бояться своего безумия. И внутреннего беспорядка не надо бояться».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сестры и братья вайнеры Сестры и братья вайнеры

Блогеры зарабатывают миллионы на рекламе в Instagram

Forbes
Путь воина Путь воина

Бунтующая творческая натура Гарика Burito

OK!
Один день в Соломео Один день в Соломео

Брунелло Кучинелли отметил свой юбилей большим приемом в родном городке Соломео

СНОБ
Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни

От миниатюрного проигрывателя на карабине – до переносной концертной акустики

CHIP
Выйти из себя Выйти из себя

О настоящем, где каждый может выбрать себе идентичность по вкусу

Esquire
Позиция силы. Как компании пережить поглощение и сохранить культуру Позиция силы. Как компании пережить поглощение и сохранить культуру

Как компании не потерять "лицо" при поглощении?

Forbes
Правило 46: Больше грязи – больше связи Правило 46: Больше грязи – больше связи

Наш гуру Алексей Ситников настаивает, что «чистый» и «экологичный» — разные вещи

Tatler
Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно

Российские генетики объясняют, почему генетическое оружие нереально

Forbes
Мы их вычислили: «секретные» бренды, которые предпочитают знаменитости Мы их вычислили: «секретные» бренды, которые предпочитают знаменитости

На самом деле звезды любят не самые популярные бренды: раскрываем секрет, какие

Cosmopolitan
Бег от себя к себе Бег от себя к себе

Ляйсан Утяшева не знает поражений и идет по жизни с гордо поднятой головой

OK!
”Оптимизм и благополучие можно натренировать” ”Оптимизм и благополучие можно натренировать”

Мы можем тренировать мозг так, чтобы он менялся, «заказывая» себе настроение

Psychologies
Девушка, живущая в сети Девушка, живущая в сети

Как строить отношения через онлайн-знакомства

Cosmopolitan
Heделя, не меньше Heделя, не меньше

В ноябре модная публика потянется в Тбилиси греться у костра грузинской моды

Tatler
Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их

Превращение ИСЖ из индивидуального продукта в массовый

Forbes
Маленькая проблема Маленькая проблема

Как правильно подготовить ребенка к встрече с психологом

Добрые советы
Lexus UX Lexus UX

Lexus UX. Японцы придумали, как заставить тебя мечтать о покупке автомобиля

Quattroruote
5 мифов об оружии, сформированных кинематографом 5 мифов об оружии, сформированных кинематографом

Стереотипы о стрельбе из кинофильмов

Популярная механика
Как выбрать хороший холодильник, задав 5 вопросов своей жене Как выбрать хороший холодильник, задав 5 вопросов своей жене

Хотите купить хороший холодильник? Проконсультируйтесь с женщиной.

CHIP
8 ошибок, из-за которых ты выглядишь старше: не допускай их! 8 ошибок, из-за которых ты выглядишь старше: не допускай их!

Чтобы выглядеть идеально, нужно просто не допускать эти ошибки в макияже

Cosmopolitan
Май инглиш из вери бед: 5 стран, где говорят на другом английском Май инглиш из вери бед: 5 стран, где говорят на другом английском

Когда кажется, что с английским у тебя все вроде хорошо...

Cosmopolitan
К Хэллоуину: 8 лучших документальных фильмов об ужасных преступлениях К Хэллоуину: 8 лучших документальных фильмов об ужасных преступлениях

Фильмы о реально существовавших психах и убийцах

Playboy
Человеческим голосом: автомобиль VS животные Человеческим голосом: автомобиль VS животные

Чем ŠKODA KODIAQ похожа на животных

Популярная механика
Как требовать прибавку к зарплате, не прибегая к угрозам Как требовать прибавку к зарплате, не прибегая к угрозам

Осень — отличное время, чтобы попросить прибавку к зарплате

Maxim
Форма воды Форма воды

Восьмикратная чемпионка мира Маша Шурочкина не похожа на спортсменку

OK!
Иван Колесников. Движение вверх Иван Колесников. Движение вверх

Звезда фильма "Конец прекрасной эпохи" — о своем детстве и семье

Караван историй
Три хита сезонного меню «Тануки»: поке, роллы и гастро-фьюжн Три хита сезонного меню «Тануки»: поке, роллы и гастро-фьюжн

Японская кухня – одна из самых интересных в мире

Cosmopolitan
Курение убивают. Табачные компании раскритиковали «обезличивание» сигарет Курение убивают. Табачные компании раскритиковали «обезличивание» сигарет

Курение убивают. Табачные компании раскритиковали «обезличивание» сигарет

Forbes
Синхронное падение. Акции ВТБ и «Магнита» достигли многолетних минимумов Синхронное падение. Акции ВТБ и «Магнита» достигли многолетних минимумов

Синхронное падение. Акции ВТБ и «Магнита» достигли многолетних минимумов

Forbes
Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Пасош» Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Пасош»

Пять ответов на пять вопросов о музыке от группы «Пасош

Esquire
Чужой муж Чужой муж

Как же тебя угораздило связаться с женатым и как вырваться из этого плена

Лиза
Открыть в приложении