Отрывок из книги Сергея Белякова — о сталинской эпохе с позиции русских парижан

СНОБКультура

Сергей Беляков: Парижские мальчики в сталинской Москве. Летний день Мура Эфрона

cfcd4c5269317c6fedcebf9e6f79bc8e239c1846c9d6e7f018ec059427983197.jpg
Слева: обложка книги; справа: Сергей Беляков Издательство: «Редакция Елены Шубиной». Фото: Wikipedia

Историк и писатель Сергей Беляков, автор книг «Гумилев сын Гумилева», «Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя», «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой», написал документальный роман о расцвете сталинской эпохи с позиции русских парижан — сына Марины Цветаевой Георгия (Мура) Эфрона и его друга Дмитрия Сеземана. Оба родились в эмиграции и попали в СССР в конце 1930-х годов. Москва этого периода — странный, но яркий мир, где утром шли в приемную НКВД с передачей для арестованных родных, а вечером сидели в ресторане «Националь» или слушали Святослава Рихтера в Зале Чайковского. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в «Редакции Елены Шубиной»

Летний день

«Но нельзя же читать целый день, чорт возьми!» Мур, эрудит и книгочей, не был книжным червем: его интересы не исчерпывались литературой. А потому он все чаще и чаще скучал. Митя Сеземан еще лечился в Башкирии, девушки разъехались по дачам, новых друзей и знакомых не находилось, а друзья Цветаевой ему не были интересны. Сидеть дома с матерью — скучно, гулять одному — тоскливо: «В сквере деревья вздыхают, город весь тут, со всеми своими звуками... и вот. Мне до чорта скучно. Ни товарищей, ни друзей. НИ-ЧЕ-ГО! Мама пристает каждые пять минут со своими повторными жалобами, что ей жарко. <...> Полная и совершенная изоляция. Полное непонимание со стороны матери. Я знаю, это банально, но это так, и это очень занудно, ручаюсь. НИЧЕГО! Ах! Чорт! И ко всему — тихий и свежий воздух вечерней Москвы. Большой город совсем близко, машины тихо урчат, воздух свеж, сегодня особенно. И нечего делать!»1

Летний день Мура проходил так. Он вставал в восемь утра. Умывался — в квартире Северцовых была ванная с горячей водой, все удобства к услугам. Включал радиоприемник, слушал новости и съедал свой petit dеjeuner, то есть легкий французский завтрак. Затем писал дневник, часто — не выключая радио, потом отправлялся покупать сметану или еще что-нибудь из продуктов. Между двенадцатью часами и часом дня он «завтракал» — то есть, по-русски говоря, обедал, — и  отправлялся гулять. По Герцена (Большой Никитской) еще ходили трамваи в сторону  Бульварного кольца. Мур иногда садился на трамвай (на 16-й, 22-й, 26-й или 31-й) и ехал к Никитским воротам, где стоял «неплохой ларек с хорошими пирожными и газфруктводой». В Москве тогда продавали «напитки высшего качества»: московский хлебный квас в стеклянных бутылках, напиток «Крем-сода», содовую и сельтерскую воду в сифонах, лимонад «Освежающий», лимонад «Лимонный», лимонад «Апельсиновый» и лимонад «Спортивный». Рецепт последнего мне найти не удалось. Но чаще

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы

Как найти хорошую работу, какие надо пройти этапы и какие способы вам подойдут

Forbes
Песчинка и собирательница помета оказались самыми маленькими сухопутными улитками Песчинка и собирательница помета оказались самыми маленькими сухопутными улитками

Зоологи описали два новых вида миниатюрных улиток из Вьетнама и Лаоса

N+1
Гарри Поттер, далматинцы и Мэри Поппинс: 12 лучших фильмов для семейного просмотра Гарри Поттер, далматинцы и Мэри Поппинс: 12 лучших фильмов для семейного просмотра

Самые добрые и вдохновляющие фильмы для всей семьи

Forbes
«Пузырь доткомов 19 века»: как шотландец обманом собрал сотни тысяч фунтов на развитие вымышленной страны Пояис «Пузырь доткомов 19 века»: как шотландец обманом собрал сотни тысяч фунтов на развитие вымышленной страны Пояис

Как Грегор Макгрегор провозгласил себя правителем земли, которой не владел

VC.RU
История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух? История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух?

«Голубой огонёк»: от взлета в 60-х до кончины в 80-х и возрождения в конце 90-х

Esquire
Я спокойна, я абсолютно спокойна Я спокойна, я абсолютно спокойна

Как стрессы отражаются на нашей внешности и что с этим делать

Cosmopolitan
Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии

Разбираемся в секретах ослепительной улыбки вместе со стоматологами

GQ
Из имамов в российские дворяне Из имамов в российские дворяне

После капитуляции в ауле Гуниб Шамиля ждал почётный плен в России

Дилетант
Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности

Почему люди готовы тратить тысячи (а иногда и миллионы) на виртуальные предметы?

Esquire
Невелика потеря? Невелика потеря?

Что делать, если ты не можешь найти свою банковскую карту

Лиза
Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия

Разбираемся, как защитить свою приватность в телеграме

Playboy
День, когда все изменилось. Как герои кино и сериалов переживают страх смерти День, когда все изменилось. Как герои кино и сериалов переживают страх смерти

10 стратегий, которые выбирают персонажи фильмов, узнав о скорой смерти

СНОБ
«Ни хрена не сбывается»: куда идти работать в новом году «Ни хрена не сбывается»: куда идти работать в новом году

В каких отраслях можно построить карьеру, а в каких работников заменят алгоритмы

Forbes
Гонка за орбитальный кинематограф: съемка фильма Гонка за орбитальный кинематограф: съемка фильма

Россия первой в мире сняла на орбите художественный фильм

Популярная механика
Основатель Promobot Олег Кивокурцев — Forbes: «Любите, пожалуйста, деньги» Основатель Promobot Олег Кивокурцев — Forbes: «Любите, пожалуйста, деньги»

сооснователь компании Promobot — из чего сделаны российские роботы

Forbes
Мотивации Нео: что может увидеть специалист по психологии бизнеса в новой «Матрице» Мотивации Нео: что может увидеть специалист по психологии бизнеса в новой «Матрице»

Чтобы понять последнюю «Матрица», надо распаковать идеи современной психологии

Forbes
Ирина Померанцева. Песни молодости Ирина Померанцева. Песни молодости

Леонид Борткевич — сладкоголосый Орфей, который сводил с ума женщин СССР

Коллекция. Караван историй
Скучают ли кошки, когда остаются одни? Вот что говорят ученые Скучают ли кошки, когда остаются одни? Вот что говорят ученые

Существует стереотип, что кошки отлично справляются с разлукой. Так ли это?

Cosmopolitan
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Как выглядит создатель WhatsApp — у него русские корни! Как выглядит создатель WhatsApp — у него русские корни!

История Яна Кума — создателя мессенджера WhatsApp

Cosmopolitan
Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору

Что такое система ISOFIX и как она работает?

РБК
8 простых техник психологической манипуляции на каждый день 8 простых техник психологической манипуляции на каждый день

Удивительно простые приемы, которые помогают располагать к себе людей

Maxim
Спящая красавица Спящая красавица

Укутанная снегами вилла Буонаккорси в Тоскане

AD
Татьяна Навка: В каждом из нас живет волшебник Татьяна Навка: В каждом из нас живет волшебник

Татьяна Навка начинает подготовку к праздникам с многочасовых репетиций на льду

Лиза
Как менялось отношение к Холокосту в Германии и СССР Как менялось отношение к Холокосту в Германии и СССР

Как менялось отношение к Холокосту.

СНОБ
Трагедия Макбета: театр без воздуха, Коэн без брата Трагедия Макбета: театр без воздуха, Коэн без брата

Вышла «Трагедия Макбета» — первый фильм Джоэла Коэна, снятый без брата Итана

РБК
Пизанская башня по-американски: история одной высотки, которая с каждым годом наклоняется все сильнее Пизанская башня по-американски: история одной высотки, которая с каждым годом наклоняется все сильнее

«Башня Тысячелетия» каждый год понемногу отклоняется от центральной оси

Популярная механика
Bonobo – о российском вайбе, номинации на «Грэмми» и новом альбоме Bonobo – о российском вайбе, номинации на «Грэмми» и новом альбоме

Интервью с американским продюсером и диджеем Bonobo

GQ
О чём пишут научно-популярные журналы мира О чём пишут научно-популярные журналы мира

Открытие Америки, спорт, климат и немного цифр: все, о чем пишут научпоп-журналы

Наука и жизнь
Топ-5 игрушек для пар: секс-блогер Митя рассказывает о лучших девайсах в постели Топ-5 игрушек для пар: секс-блогер Митя рассказывает о лучших девайсах в постели

Секс-игрушки — чтобы эмоции стали ярче, а секс горячее.

Playboy
Открыть в приложении