Лица поколения двадцатилетних: завсегдатай кальянной в Томске Савелий Патрушев

EsquireРепортаж

Савелий Патрушев, 19 лет, Томск

По выходным Савелия можно встретить в кальянной в подвале одного из первых в городе постсмодернистских зданий. Он здесь свой: за первые две недели работы заведения успел перезнакомиться со всем персоналом. Дымят, пьют чай или что покрепче, играют в настолки или PlayStation, общаются.

Записала: Елена Фаткулина. Фотограф: Валерия Болдырева

Сава обычно приходит с большой компанией — десять и больше человек. Он почти всех подсадил на нарды, иногда и незнакомцы присоединяются к их игре. Собираются друзья спонтанно и могут тусить до утра, перемещаясь из кальянной в клуб или к кому-нибудь в квартиру.

Он свой во всем городе: и среди пацанов, которые «контролируют» район, и среди золотой молодежи, и в компании тусовщиков. Сава любит Скриптонита, Shortparis, «Аффинаж», хотел бы послэмиться под Макса Коржа. Но в Томске не всегда есть такая возможность — зимой тут затишье культурной жизни, которое длится до таяния снегов. В декабре был концерт одной из любимых групп Савелия — «Свидание». Вокалист разговорился с Савой — жаловался на холод. У «Свидания» есть песня на смерть Джона Леннона:

Пули не знали, в кого их стреляли,
В полете кричали «Прости»,
Если б мы знали, в кого нас стреляли,
Конечно б пытались спасти.

Иногда Савелий приезжает из центра Томска в Северск, где родился. Раньше населенный пункт на северо-западе Томска назывался «П/я № 5». В конце 1940-х здесь начали строить комбинат по производству высокообогащенного урана. В начале 1950-х СХК, Сибирский химический комбинат, объединивший четыре завода, начал свою работу. Город — почтовый ящик стал Северском, в документах его обозначали как Томск-7, въезд для иностранцев был закрыт.

Родители Савы познакомились в 1993-м — тогда же в Северске произошла первая после Чернобыля крупная радиационная авария. Четвертый уровень по шкале INES — «авария с локальными последствиями», о которой писала даже The Washington Post. Сейчас об этом почти не вспоминают.

Отец ушел из семьи, когда Савелию было шесть. Мальчик с матерью переехал в областной центр. Сава считает, мать воспитала его по-мужски. Точнее, он воспитывал себя сам: мама много работала, а отца он видел в основном по выходным. Тот исправно оплачивает учебу сына в педагогическом и подкидывает ему на личные расходы тысяч пять в месяц.

Сава хотел быть поваром, но родители настояли на вузе, и он поступил на истфак. От здания на Каштачной горе, в котором находится исторический факультет ТГПУ, всего 13 минут пешком до Поклонного креста — мемориала жертвам репрессий. Сначала колчаковцы расстреливали здесь врагов, потом в овраге хоронили тысячи умерших от тифа, в 1930-х годах Каштак снова стал местом массовых расстрелов и захоронений. Здесь погибли поэт Николай Клюев, философ Густав Шпет, князья Голицыны и Долгоруковы и еще порядка 9 тысяч человек.

Когда Савелий был старшеклассником, ни в учебнике, ни в экзаменационных билетах не было ни слова о репрессиях. «Я не хочу быть педагогом здесь, потому что я понимаю — никто тебе не позволит говорить все как есть, особенно в школе, особенно в муниципальной. Педагоги должны все рассказывать и показывать, как было на самом деле. Пусть дети сами делают свои выводы».

Один из его прадедов был раскулачен и отправлен в Воронеж. Еще два прадеда погибли на фронте. Дед Савелия — настоящий советский self-made man. Рос без отца, вырвался из забытой богом деревни в Алтайском крае, поступил в Томский университет радиоэлектроники, сделал успешную карьеру: сначала в КГБ, дослужившись до генерала, потом стал вторым лицом в Томске-7. У Савелия отличные отношения с дедом, они могут поговорить о многом, но не о политике — совершенно не совпадают точки зрения. Не совпадают они и с отцом, приверженцем идей «русского мира». Великий вождь и советская ностальгическая романтика Саву не впечатляют. «Дедушки-бабушки, которые жили при Сталине, считают его богом. Я слышал новость про то, что 80% населения одобряют Сталина, у меня волосы дыбом встали!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания «Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания

В СССР за джинсами охотились, ими спекулировали

Esquire
Помощь по гарантии Помощь по гарантии

В этом году был изменен порядок проведения диспансеризации

Лиза
Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности

Рома Декабрев — как поиск персональной истины помогает обретать новые смыслы

СНОБ
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну

DJ Khaled собирается стать миллиардером, как Jay-Z

Forbes
Как Supreme изменили моду, культуру и мир Как Supreme изменили моду, культуру и мир

От скейтшопа для местных до главного бренда в мире за 25 лет

GQ
Воссоздание небыли Воссоздание небыли

Смольному собору грозит колокольня

Огонёк
Уличное дело Уличное дело

В сентябре на Sotheby’s пройдёт онлайн-аукцион работ Бэнкси

Robb Report
«Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада» «Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада»

Яна Чурикова — настоящий универсальный солдат

OK!
«Через 30-50 лет будет только растительное мясо»: ресторатор Борис Зарьков о том, зачем привез в Россию мясо из гороха «Через 30-50 лет будет только растительное мясо»: ресторатор Борис Зарьков о том, зачем привез в Россию мясо из гороха

Борис Зарьков о том, почему мясо из гороха стоит дороже мраморной говядины

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Сталинская «Мертвая дорога»: как строилась магистраль Салехард — Игарка Сталинская «Мертвая дорога»: как строилась магистраль Салехард — Игарка

Сталинская «стройка века» оказалась никому не нужна

Популярная механика
Как выбрать электрическую газонокосилку: советы от профи Как выбрать электрическую газонокосилку: советы от профи

О разнице между газонокосилками и о наиболее популярных моделях

CHIP
Замуж за друга Замуж за друга

Как мы вдруг видим возлюбленного в том, с кем прошли огонь, воду и медные трубы

Psychologies
Когда эмпатия причиняет вред Когда эмпатия причиняет вред

Как не переступить грань, за которой эмпатия вредна?

Psychologies
5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе 5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе

О лучших вещах, которые выпустили бренды за прошедшую неделю

Esquire
Что стало с участниками «Антверпенской шестерки» Что стало с участниками «Антверпенской шестерки»

Что делают люди, 30 лет назад перевернувшие моду

GQ
Хазби Будунов: Кто дал нам деньги? Что такое современная монетарная теория и почему это важно для России Хазби Будунов: Кто дал нам деньги? Что такое современная монетарная теория и почему это важно для России

Новая теория денег вызывает яростные споры в мировом экономическом сообществе

СНОБ
Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела

Четыре женщины, которые не отказались от своей борьбы и не опустили руки

Cosmopolitan
Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco

Атака дронов привела к резкому скачку цен на нефть и укреплению рубля

Forbes
Apple из Краснодара. Как устроен крупнейший фруктовый сад в Европе Apple из Краснодара. Как устроен крупнейший фруктовый сад в Европе

Что такое интенсивное садоводство и как правильно срывать яблоки?

СНОБ
Обзор шутера Control: Remedy держат планку Обзор шутера Control: Remedy держат планку

Нам удалось провести довольно много времени в новом таинственном мире

CHIP
Имперский размах Имперский размах

Микс европейских архитектурных и декоративных традиций

SALON-Interior
Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат

Минэкономразвития дополнило план по трансформации делового климата в России

Forbes
Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа

Ксения Собчак значительно обошла по доходам Константина Богомолова

Cosmopolitan
Остановила время: как Софии Ротару удается выглядеть на 20 лет моложе Остановила время: как Софии Ротару удается выглядеть на 20 лет моложе

В свои 72 года София Ротару выглядит как минимум на двадцать лет моложе

Cosmopolitan
Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля

«Джокер» оказался главным фильмом Венецианского фестиваля 2019 года

GQ
«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца «Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

Forbes
Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян

Центробанк с ним не согласен

Forbes
Открыть в приложении