«Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии
На Netflix вышел сериал «Невероятное», снятый на основе статьи An Unbelievable Story of Rape, в 2015 году получившей Пулитцеровскую премию. Это реальная история о жертве изнасилования, которой никто не поверил — ни следователи, ни семья, ни близкие. Прямым следствием этого стало то, что напавший на нее маньяк в течение трех лет изнасиловал около 30 женщин и оставался непойманным. Это сериал, отвечающий на вопрос: «А почему жертва молчала и заговорила только сейчас?»
Первое, что услышит Мари Адлер наутро после своего изнасилования, — упрек от приемной матери Джудит, что у Мари даже чая дома нет. Позже Джудит придет в полицейский участок и скажет детективу, что ему «необходимо знать весь контекст». А он, по версии Джудит, в том, что Мари свойственно было раньше привлекать к себе внимание эксцентричными выходками и что, когда Мари рассказывала о пережитом, делала она это как-то странно, отстраненно, без эмоций. И это совсем не совпадало с опытом самой Джудит, тоже когда-то ставшей жертвой сексуального насилия (и тут нет какого-то удивительного совпадения; по разным данным, каждая третья или каждая пятая женщина в мире оказывается в такой ситуации хотя бы раз в жизни).
«Я не говорю, что она врет, но говорю, что вам стоит знать контекст», — повторяет Джудит. Но был и другой контекст. Мари выросла сиротой, все детство ее швыряло из одной приемной семьи в другую. Она говорила, что ей знакомо было в прошлом и физическое, и сексуальное насилие, но в подробности не вдавалась; у остальных хватало ума и такта о них не расспрашивать. Джудит стала последней по счету мачехой для Мари, и — как и большинство людей в жизни девочки — не совсем по своей воле. Зарегистрировавшись в программе, Джудит ждала, что ей достанется младенец, а на пороге оказалась уже почти взрослая девочка-подросток. Неудивительно, что отношения у них как-то не сложились.
Этого контекста детективы не знали, поэтому слов Джудит им хватило, чтобы начать сомневаться. На следующем допросе на Мари чуть-чуть надавили, а она, привыкшая к тому, что людям в целом доверять не стоит, и желавшая просто избавиться уже от этого кошмара, на все согласилась: да, я придумала, отстаньте. Лучше, впрочем, не стало, о «придуманном» изнасиловании узнал весь город, от Мари отвернулись друзья, она потеряла работу, и ей пришлось заплатить 500 долларов штрафа за ложный вызов.