Отрывок из романа-иллюзии «Гнездо синицы»

СНОБКультура

Рома Декабрев: «Гнездо синицы». Часть одной игры

11.jpg
Издательство: «Альпина нон-фикшн»

Участник международного форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья «Липки», Рома Декабрев написал роман-иллюзию, главный герой которого пытается придать смысл докучливой сцене из детства, а реальность, подлинные и мнимые воспоминания объединены в странную игру. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве «Альпина нон-фикшн».

Апрель, 23

Я слышу муху. Я ее не вижу, ведь чуть больше месяца назад ты прикрыла мои глаза своей ласковой рукой, напрочь лишив меня даже потенциального желания противиться внешней воле. Честно говоря, я всегда считал, что присутствие мух в подобных местах (вдруг стало как-то неловко произносить «морг») недопустимо. Я отчетливо слышу жужжание то приближающееся, то удаляющееся, без особых надежд пытаясь визуализировать его источник, а в это время лезвие ножа щекотно скользит вниз по моей правой икре вдоль большеберцового нерва до самого ахиллова сухожилия.

Я пытаюсь отвлечься, чтобы не расколоться. Лежу с глупой улыбкой на лице, затаив дыхание. Зачем? Может быть, потому, что не хочу пугать (удивлять) тебя лишний раз, но, скорее, просто выжидаю момент без какой-либо конкретной цели.

«Чик», — щелкнул затвор фотоаппарата, чем привлек внимание рабочих, собравшихся пойти на перекур.

Стена, отделяющая мою будущую студию от шахты лифта, столь тонка, что любой шорох механизма, не встречая препятствий на своем пути, проникает в мою несчастную голову. Сколько здесь этажей? Двадцать? Тридцать? Очевидно, чем выше здание, тем больше лифтов требуется и тем чаще они будут перемещаться вверх-вниз. От этой очевидности не легче: мной завладевает не совсем уместное ощущение, будто это не муха летает туда-сюда, а лифт, и мне с легкостью удается представить парящий в пустом пространстве металлический ящик, а чертову муху — нет, как бы я ни напрягал свое воображение. Пучеглазая голова, лапки, крылья, брюшко — по отдельности они вроде бы все тут, передо мной, но отчего-то никак не желают собираться в единое целое — в живое. Никто не готовил меня к тому, что в итоге тело мое будет разобрано на части, подобно моей гипотетической мухе, и что я буду отчетливо чувствовать, как лезвие бесцеремонно нарушает целостность моего существа. Стоит ли теперь негодовать из-за того, что вокруг меня кружат надоедливые лифты?

— Придется изрядно потратиться на звукоизоляцию, — произношу.

Изначально сомнительной казалась затея обустраивать жилое помещение посреди оживленного офисного пространства, не приостанавливая при этом деятельность компании, дабы не нести дополнительные убытки. Мне и самому было несколько неловко, даже стыдно, ведь проведение строительно-отделочных работ неизбежно связано с шумом, пылью и прочими неудобствами для коллектива. Но перепланировка, помнится, была моим главным требованием при трудоустройстве. На скорую руку мной был набросан план помещения с соответствующими пометками:

  1. Никакого гипсокартона и ровных углов, мне подходит лишь вишня, слива или иная натуральная древесина.
  2. Сооружение должно напоминать черепаху (но не быть ей), и чтобы входить и выходить можно было из «головы».
  3. Для внутренней отделки стен предпочесть зеленый цвет (виридиан), он удачно сочетается с элементами из дерева.
  4. Однотонные обои, высокий бордюр.
  5. Можно даже капельку лепнины, аккуратно (терпеть не могу лепнину (она пошла и нелепа).

По ходу строительства возникали и другие замечания, я не знал, кому их следует передавать, потому так и хранил скомканные клочки исписанной бумаги(1) в большом кармане халата. Даже несмотря на точность формулировок, монтаж продвигался очень медленно, сроки то и дело срывались, а рабочие вместо того, чтобы заделывать швы, курили на лестнице, ей-богу, как черти да перетирали мне кости. Шли месяцы, одни подрядчики сменялись другими, но к какому-либо заметному прогрессу это не приводило. В свою очередь, по контракту это влекло то, что я мог не приступать к выполнению трудовых обязанностей в полном объеме. Отчасти поэтому я не очень-то торопил события, позволяя безделью привносить в мою жизнь некоторую расхлябанность. Спустя полгода и без того вольготный режим сбился окончательно; я ложился спать поздно и где попало, просыпался я тоже поздно, обычно прямо на чьем-нибудь рабочем столе, обнаруживая над собой обиженного владельца; затем, раскачавшись, я накидывал халат(2) и шел в общую уборную чистить зубы и умываться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве

Художник Александр Сорокин — о любимых местах в Москве и кино

СНОБ
Дарья Мельникова: «В жизни ничего не изображаю» Дарья Мельникова: «В жизни ничего не изображаю»

Дарья Мельникова называет себя обычной и скучной, но мы убедились: это не так

VOICE
Конфликт как процесс изменения социальных ролей и нарушения личных границ Конфликт как процесс изменения социальных ролей и нарушения личных границ

Что такое конфликт и из чего он состоит?

Forbes
Россиянка Виктория Насырова проведет 21 год в тюрьме США. Вас поразит ее преступление! Россиянка Виктория Насырова проведет 21 год в тюрьме США. Вас поразит ее преступление!

Покушение, международный розыск и ядовитые вещества

ТехИнсайдер
«Розовый. История цвета» «Розовый. История цвета»

Как розовый цвет получали в Средневековье

N+1
Квартира философа Квартира философа

Панорамный интерьер с ощущением уюта и уединения

SALON-Interior
Этот пассажирский самолет может облететь весь мир со скоростью 9 Махов Этот пассажирский самолет может облететь весь мир со скоростью 9 Махов

Чем SR-71 «Blackbird» отличается от других гиперзвуковых самолетов?

ТехИнсайдер
Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг о других мирах Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг о других мирах

Подборка электронных и аудиокниг – романов о том, что нас ждет

ТехИнсайдер
«Начальник меня не хвалит»: многие специалисты готовы мириться с низкой зарплатой, если компания будет их ценить «Начальник меня не хвалит»: многие специалисты готовы мириться с низкой зарплатой, если компания будет их ценить

Почему руководство редко отмечает успехи сотрудников

VC.RU
Ярослав Святославский. Изменить судьбу, не изменяя себе Ярослав Святославский. Изменить судьбу, не изменяя себе

История-мотивация, которая учит не сдаваться даже в самые темные времена

Maxim
Пчелы потеряли дофамин и мотивацию после стоп-сигнала Пчелы потеряли дофамин и мотивацию после стоп-сигнала

Когда на пчелу при кормления нападают, она летит в гнездо предупредить остальных

N+1
«Виноваты родители?»: откуда берутся токсичные люди — разбор с психологами «Виноваты родители?»: откуда берутся токсичные люди — разбор с психологами

Как, в какой момент человек становится токсичным?

Psychologies
Домашняя магия: ритуалы, которые сделают тебя счастливее Домашняя магия: ритуалы, которые сделают тебя счастливее

Но что делать, если счастье в твоей жизни недостижимо?

VOICE
На Хонсю обнаружили древнейших в Японии кур На Хонсю обнаружили древнейших в Японии кур

Археологи обнаружили на доисторическом поселении останки древних птиц

N+1
Надувной квадрокоптер ударился о стену и отскочил Надувной квадрокоптер ударился о стену и отскочил

Надувная рама убережет дрон от разрушений при столкновениях

N+1
Темная сторона Древней Греции: о чем не рассказывают детям на уроках истории Темная сторона Древней Греции: о чем не рассказывают детям на уроках истории

Мало кто из нас обрадовался бы, оказавшись в Древней Греции

Maxim
15 лучших сериалов с черным юмором 15 лучших сериалов с черным юмором

В этих сериалах есть все, что мы любим: циничные шутки и кощунственные сюжеты

Maxim
Минус 3 часа сна — это как 100 грамм водки: невыспавшийся водитель так же опасен, как пьяный Минус 3 часа сна — это как 100 грамм водки: невыспавшийся водитель так же опасен, как пьяный

Ученые показали, какие риски возникают при вождении после короткого сна

Вокруг света
Родители думали, что 14-летняя Наташа стала жертвой киллера. Но она скрывалась у своего парня Родители думали, что 14-летняя Наташа стала жертвой киллера. Но она скрывалась у своего парня

Все считали, что девочка пострадала от рук киллера, но на суде открылась правда

ТехИнсайдер
Дроны спешат на помощь: беспилотники изучают огромные территории и поднимаются выше Эвереста Дроны спешат на помощь: беспилотники изучают огромные территории и поднимаются выше Эвереста

Беспилотники Supercam не простые игрушки для миллениалов, а серьезные машины

ТехИнсайдер
В начале было слово: зачем нужно идти на выставку «Логос: голос конструктивизма» в центре «Зотов» В начале было слово: зачем нужно идти на выставку «Логос: голос конструктивизма» в центре «Зотов»

Мария Аборонова изучила выставку «Логос: голос конструктивизма»

Правила жизни
Как ускорить борьбу с табакокурением Как ускорить борьбу с табакокурением

Почему нужно различать потребление никотина и затяжку сигаретой

Наука
Что будет за отказ от медосвидетельствования. Объяснение юристов Что будет за отказ от медосвидетельствования. Объяснение юристов

От требования сотрудника ГИБДД отказаться не получится

РБК
Спорная экспертиза Спорная экспертиза

Самоубийство Елизаветы Черемновой, потрясшее всю Российскую империю

Дилетант
«Я почувствовала, что теперь это мой ребенок»: как стать хорошей мачехой «Я почувствовала, что теперь это мой ребенок»: как стать хорошей мачехой

Отрывок из книги «Моя Лола. Записки мать-и-мачехи»

Psychologies
И блондинкой была, и брюнеткой: как выглядели Русалочки во всех экранизациях сказки Андерсена И блондинкой была, и брюнеткой: как выглядели Русалочки во всех экранизациях сказки Андерсена

Мы решили вспомнить, как же выглядели Русалочки в разных экранизациях

VOICE
Голос Нагиева Голос Нагиева

Дмитрий Нагиев — о том, что волнует каждого мужчину

Men Today
База отдыха База отдыха

Дизайнерский оздоровительный центр в Червии

SALON-Interior
В Чатал-Хююке нашли фрагменты веревок и текстиля из волокон луба В Чатал-Хююке нашли фрагменты веревок и текстиля из волокон луба

Артефакты из Чатал-Хююка датируются VII тысячелетием до нашей эры

N+1
Как живут обладатели дополнительных пальцев: все, что вы не знали о полидактилии Как живут обладатели дополнительных пальцев: все, что вы не знали о полидактилии

Люди с полидактилией — кто это и в чем заключаются особенности их заболевания?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении