Главное, что хотят увидеть в Калининграде туристы, — это... Кёнигсберг

QuattroruoteАвто

Королевский замок, янтарь и запах пороха

Текст Андрей Титов
Фото Вячеслав Крылов

Новый, построенный на центральном городском острове Октябрьский стадион вмещает 35 000 зрителей

Наверное, это самый необыкновенный город России. Потертый немецкий фон, типовая жилая застройка и гротескные памятники советской эпохи, цветные зеркальные фасады торговых центров нашего времени... Новое безапелляционно теснит старое, и кому принадлежит материальная победа — очевидно. Но, похоже, дух оказался сильнее плоти. Главное, что хотят увидеть в Калининграде туристы, — это... Кёнигсберг!

Призрак замка преследовал повсюду. Он смотрел с рассыпанных в сувенирных лавках магнитов, бесчисленных янтарных поделок, рекламных баннеров. Но как ни старайся, увидеть его во плоти сегодня не представляется возможным. Оставшиеся после Второй мировой войны развалины в 1967 году были взорваны, а гора, на которой семь веков возвышалась первая городская крепость, частично срыта. Свято место досталось Дому Советов. Но предполагаемый символ советской эпохи стал лишь эмблемой долгостроя, так и не оконченного. Сейчас двухчастная 28-этажная громадина пуста, безжизненна и мало кому интересна. Извлекаемые экскурсоводами из толстых папок фотографии довоенного Королевского замка и живописные рассказы об истории его башен и залов увлекают туристов куда больше. Отсутствие на сцене главного героя ни для кого не кажется странным.

Город, который есть

Вокруг архитектурного облика Калининграда спорят много, но, похоже, его хозяева поняли, что доставшийся им Кёнигсберг гораздо выгоднее использовать, нежели окончательно вымарывать. И пусть свежеиспеченные домики Рыбной деревни мало напоминают себя прежних, а выполненные в ганзейском стиле фасады хрущевок на Ленинском проспекте кому-то покажутся нарочитой декорацией, лично я как гость и зритель нахожу этот современный «спектакль» вполне симпатичным. Впрочем, на улицах c советскими названиями не сложно отыскать и реальных персонажей немецкой эпохи.

Прогулявшись по Бородинской, Пушкина, Огарева и проспекту Победы, вы непременно встретите хорошо сохранившиеся виллы бывшего когда-то дорогим и престижным района Амолиенау. Увы, представление о роскошной застройке самого сердца города — острова Кнайпхов, переименованного ныне в честь Канта, как и в случае с замком, можно получить только по старым фотографиям. Но здание кафедрального собора с мемориалом над могилой всемирно известного философа было восстановлено. Теперь это самый крупный концертный зал региона с одним из лучших в России и Европе органов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эксперты — о выращенных бриллиантах и будущем алмазного рынка Эксперты — о выращенных бриллиантах и будущем алмазного рынка

Почему выращенные бриллианты используются в драгоценностях класса люкс?

РБК
«Воздушный секс» и другие безумные секс-соревнования «Воздушный секс» и другие безумные секс-соревнования

Знакомим тебя с самыми странными и невероятными сексуальными чемпионатами

Cosmopolitan
Калининград: и я там был... Калининград: и я там был...

Наш корреспондент о самом западном регионе России и его достопримечательностях

Лиза
10 лучших фотографий месяца 10 лучших фотографий месяца

Каждый месяц фоторедактор Esquire выбирает 10 самых интересных фотографий месяца

Esquire
Математика как искусство: что скрывается за цифрами? Математика как искусство: что скрывается за цифрами?

Математические выкладки могут быть весьма наглядны и очень красивы

Популярная механика
Мужское мнение: зачем нужны старомодные ухаживания Мужское мнение: зачем нужны старомодные ухаживания

Умение красиво ухаживать играет мужчинам на руку

Psychologies
Как одеться в офис, если вы скучаете по 70-м Как одеться в офис, если вы скучаете по 70-м

Учимся одеваться непринужденно, но по-деловому

Esquire
Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой

Бренд KANZLER перед выходом 25-го фильма о «007» создал коллекцию для героев

Maxim
Сплошной рок-н-ролл Сплошной рок-н-ролл

Лева и Шура «Би-2» рассказали о семейной жизни на расстоянии

StarHit
Длинные руки «Буяна» Длинные руки «Буяна»

В 2015 году мы узнали, что наносить ракетные удары можно из Каспийского моря

Популярная механика
Одна победа Одна победа

Наталья Водянова и лидеры российской, бразильской и немецкой сборных

Vogue
Загарпунивание моржа Загарпунивание моржа

О выпускных вечерах — как в последний раз

Огонёк
Классный звук в новом альбоме Jack White и другие музыкальные новинки месяца Классный звук в новом альбоме Jack White и другие музыкальные новинки месяца

Музыкальные новинки месяца

Maxim
Кому принцессу? 8 самых желанных свободных наследниц престола Кому принцессу? 8 самых желанных свободных наследниц престола

Кто сказал, что тебе никогда не стать принцем?

Playboy
Нужен ли робот-пылесос: уборка без участия человека Нужен ли робот-пылесос: уборка без участия человека

Вся правда о роботах-пылесосах

Популярная механика
«Бессмертный полк»: звезды показали своих родных, прошедших войну «Бессмертный полк»: звезды показали своих родных, прошедших войну

Традиция проводить в День Победы «Бессмертный полк» затронула и знаменитостей

Cosmopolitan
Мать и дочь: два взгляда на воспитание Мать и дочь: два взгляда на воспитание

Как проблемы в отношениях воспринимаются с точки зрения взрослого и ребенка

Psychologies
6 удивительных вещей на фестивале «Политех» 6 удивительных вещей на фестивале «Политех»

В Парке Горького состоится фестиваль «Политех». Что можно там увидеть

Популярная механика
«Потребителю следует опасаться продуктов без Е-добавок» «Потребителю следует опасаться продуктов без Е-добавок»

Правда ли надо бояться буквы Е и так ли ужасны консерванты и красители

Maxim
Странные, нелепые и сумасшедшие татуировки звезд. Зачем они это сделали?! Странные, нелепые и сумасшедшие татуировки звезд. Зачем они это сделали?!

Вам никогда не приходило в голову "набить" название любимого блюда?

Cosmopolitan
Три английских гувернера: интервью с Кейси, Джеком и Фирмином, воспитывающими русских детей Три английских гувернера: интервью с Кейси, Джеком и Фирмином, воспитывающими русских детей

Гувернеры, приехавшие работать в Россию прямиком из Англии

Maxim
Кислорода не хватает мне Кислорода не хватает мне

Как распознать сезонную гипоксию и справиться с ней

Лиза
Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни

Девять милых и невинных способов немного скрасить серые рабочие будни

Playboy
Как оживить скучный доклад. Легко!.. Как оживить скучный доклад. Легко!..

Чтобы твое выступление не подняли на смех, вставь в него несколько шуток

Maxim
Прекрасная пятерка. Женщины в рейтинге самых влиятельных людей мира по версии Forbes Прекрасная пятерка. Женщины в рейтинге самых влиятельных людей мира по версии Forbes

Кто из женщин вошел в список самых могущественных людей мира

Forbes
Строго по рецепту Строго по рецепту

Как сделать карьеру в большом бизнесе и почему сила женщины в ее слабости

Cosmopolitan
Красками из радуги: как рисовать поляризованным светом Красками из радуги: как рисовать поляризованным светом

Поляризованный свет в XXI веке облюбовали художники и фотографы

Популярная механика
Главный русский антигерой Главный русский антигерой

Судьба Григория Распутина стала темой десятков экранизаций за последние сто лет

Дилетант

Зачем мы с таким упоением занимаемся фэтшеймингом

Cosmopolitan
Александр Иванский Александр Иванский

Как бывший российский журналист зарабатывает на футболе

GQ
Открыть в приложении