В июне выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания»

EsquireКультура

Проза Esquire: отрывок из нового романа «Спящие воспоминания» нобелевского лауреата Патрика Модиано

В июне в издательстве «ТЕКСТ» выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания». Все произведения Модиано проникнуты темой памяти и обращаются к прошлому. Здесь действие происходит в Парижа начала шестидесятых — история знакомства рассказчика с необычной женщиной дает повод поразмыслить об избирательности памяти и ее парадоксах.

Esquire первым публикует отрывок.


У меня было любимое время дня зимой в Париже, между шестью и половиной девятого утра, когда еще темно. Передышка перед рассветом. Время будто остановилось, и чувствуешь себя как-то особенно легко.

Я заходил в разные парижские кафе в час, когда они открывали двери первым клиентам. Зимой 1964-го в одном из этих рассветных кафе — так я их называл, — где были позволены все надежды, пока еще не наступил день, я встречался с некой Женевьевой Далам.

Кафе занимало первый этаж одного из низких домов в конце бульвара Де Ла Гар, в Тринадцатом округе. Сегодня бульвар переименован, а дома и домики по нечетной стороне, до площади Италии, снесли. Временами мне кажется, что кафе называлось «Зеленый бар», а иной раз это воспоминание размывается, как слова, которые вы услышали во сне и не можете припомнить, проснувшись.

Женевьева Далам приходила первой, и я, входя в кафе, видел, всегда за одним и тем же столиком, в углу, ее голову, склоненную над книгой. Она как-то сказала мне, что спит меньше четырех часов в сутки. Она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», ниже по бульвару, вот почему ждала меня в этом кафе перед работой. Встретил я ее в книжной лавке, специализирующейся на литературе по оккультным наукам на улице Жофруа-Сент-Илер. Она этими науками очень интересовалась. Я тоже. Не то чтобы я намеревался стать адептом какой-нибудь доктрины или учеником гуру, мне просто нравились тайны.

Когда я выходил из магазина, смеркалось. И в этот час, зимой, у меня было то же ощущение легкости, что и ранним утром, еще затемно. С тех самых пор Пятый округ со всеми его разнообразными районами и дальним предместьем бульвара Де Ла Гар остался для меня связанным с Женевьевой Далам.

Около половины девятого мы шли к ее работе вдоль разделительной полосы, там, где проходит линия воздушного метро. Я расспрашивал ее о студии «Полидор». Я тогда как раз сдал экзамен на «песенника» в Обществе композиторов, авторов и издателей, и мне нужен был «крестный», чтобы стать полноправным членом. Некий Эмиль Стерн, автор песен, дирижер и пианист, согласился выступить в этой роли. Он занимался первыми записями Эдит Пиаф двадцать пять лет тому назад в студии «Полидор». Я спросил Женевьеву Далам, сохранились ли их следы в архивах студии. Однажды утром в кафе она дала мне конверт со старыми записями Эдит Пиаф, которые сделал мой «крестный» Эмиль Стерн. Она совершила для меня эту кражу и, судя по всему, очень переживала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чтение выходного дня: первая глава нового романа Алексея Сальникова «Оккульттрегер» Чтение выходного дня: первая глава нового романа Алексея Сальникова «Оккульттрегер»

Выходит роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер»

Esquire
Сандра Чой и Эшли Уильямс рассказали Vogue о том, как создавалась коллекция Jimmy Choo x Ashley Williams Сандра Чой и Эшли Уильямс рассказали Vogue о том, как создавалась коллекция Jimmy Choo x Ashley Williams

Зеленые меховые балетки и не только

Vogue
Михаил Левантовский: «Невидимый Саратов». Дебютный роман Михаил Левантовский: «Невидимый Саратов». Дебютный роман

Остроумный дебютный роман поэта Михаила Левантовского о волшебном превращении

СНОБ
«Ему поступали угрозы»: все, что известно о деле журналиста Ивана Голунова «Ему поступали угрозы»: все, что известно о деле журналиста Ивана Голунова

Корреспондент издания Meduza.io был задержан в Москве по делу о сбыте наркотиков

Forbes
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
10 главных причесок июня 10 главных причесок июня

Отращивать усы или нет – решать вам, а с гелем для волос пора бы распрощаться

GQ
Иллюзия бесплатного: во что нам обходится иррациональное финансовое поведение Иллюзия бесплатного: во что нам обходится иррациональное финансовое поведение

Знаете ли вы, почему таблетка за 300 рублей помогает лучше, чем за 10?

Forbes
Пойдем в кино, Иляна Пойдем в кино, Иляна

Ланч с кинокритиком Антоном Долиным

Glamour
Привет, Андрей! Привет, Андрей!

Андрей Артемов дебютировал с осенней коллекцией Walk of Shame в Париже

Vogue
От чекистов к олигархам: человек-легенда Филипп Бобков От чекистов к олигархам: человек-легенда Филипп Бобков

Жизнь Филиппа Бобкова стала отражением главных тектонических разломов эпохи

Forbes
Топ-7 телевизоров с диагональю 50-55 дюймов до 30 000 рублей Топ-7 телевизоров с диагональю 50-55 дюймов до 30 000 рублей

Достойные модели больших телевизоров дешевле 30 000 рублей

CHIP
Воплотить невоплощаемое Воплотить невоплощаемое

Псевдорецензии Станислава Лема

Наука и жизнь
Заключенные в сети: как интернет превратился в Большого Брата Заключенные в сети: как интернет превратился в Большого Брата

К 2019 году интернет окончательно стал антиутопией

Популярная механика
Открыта планета, с которой нас легко заметить Открыта планета, с которой нас легко заметить

У одной из ближайших к нам звезд обнаружены две каменистые планеты

Forbes
В центре Москвы готовится к открытию первый в России Curio Collection by Hilton В центре Москвы готовится к открытию первый в России Curio Collection by Hilton

Новый пятизвездочный Chekhoff Hotel Moscow

Cosmopolitan
9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые) 9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые)

Дома у них, кончено, не из золота, но почти

Playboy
Как поставить на место зазнайку Как поставить на место зазнайку

Эффективные методы борьбы с зазнайками

Psychologies
Секс с крокодилом и другие дикие, нелепые и жестокие обряды мужской инициации Секс с крокодилом и другие дикие, нелепые и жестокие обряды мужской инициации

Да, на планете всё еще есть места, где юноши делают ЭТО

Cosmopolitan
Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом

В Букингемском дворце прошел торжественный ужин в связи с визитом президента США

Cosmopolitan
Полураспад лжи Полураспад лжи

Что думает о самом рейтинговом сериале в истории его создатель

Русский репортер
«Тратишь свои деньги, а взамен получаешь нервотрепку». Почему Леонид Федун решил отдать «Спартак» болельщикам «Тратишь свои деньги, а взамен получаешь нервотрепку». Почему Леонид Федун решил отдать «Спартак» болельщикам

Леонид Федун объявил, что в 2023 году передаст клуб в управление болельщикам

Forbes
3G, 4G, H, H+, E: что означают эти значки на экране смартфона? 3G, 4G, H, H+, E: что означают эти значки на экране смартфона?

Почему рядом с иконкой уровня сигнала то и дело меняются значки?

CHIP
В своей тарелке: какое спутниковое телевидение лучше выбрать? В своей тарелке: какое спутниковое телевидение лучше выбрать?

Спутниковое телевидение - идеальный вариант для коттеджей

CHIP
Альфа-банк и «Т Плюс» раскрыли суть претензий к Абызову на 34 млрд рублей Альфа-банк и «Т Плюс» раскрыли суть претензий к Абызову на 34 млрд рублей

Альфа-банк, «Т Плюс» и конкурсный кредитор требуют с Абызова 34 млрд рублей

Forbes
10 женщин в краудфандинге. Рейтинг ForbesWoman 10 женщин в краудфандинге. Рейтинг ForbesWoman

Самые успешные краудфандинговые кампании, запущенные женщинами

Forbes
Перемена мест Перемена мест

Актриса и певица Шарлотта Генсбур везет в Москву и Петербург новый альбом

Vogue
Ланцет — электрическая ракета: оружие, которое изменит войну Ланцет — электрическая ракета: оружие, которое изменит войну

Семейство барражирующих боеприпасов «Ланцет»

Популярная механика
Дела семейные Дела семейные

Эти пары точно знают, как вести вместе бизнес и совмещать его с любовью

Cosmopolitan
Французские каникулы: как посмотреть самые красивые салюты в День взятия Бастилии Французские каникулы: как посмотреть самые красивые салюты в День взятия Бастилии

Идеальный тайминг путешествия во Францию — середина июля

Forbes
«Убийственно красив»: зачем инцелы ложатся под нож хирурга «Убийственно красив»: зачем инцелы ложатся под нож хирурга

Красота требует жертв. В XXI веке на эти жертвы все чаще идут мужчины

Psychologies
Открыть в приложении