Правила жизни Пола Томаса Андерсона
Режиссер, сценарист, продюсер, номинант одиннадцати премий "Оскар", 51 год.
Я был вторым из четырех детей в семье, у меня была старшая сестра, и, конечно, она дружила со старшими девочками — на два, три, четыре года старше меня. У моего друга тоже была старшая сестра. Когда нам было 14-15 лет, им, соответственно, исполнилось 18-19, они уже водили машины, а мы из кожи вон лезли, чтобы нас прокатили. И, естественно, мы флиртовали с ними, делали все, чтобы нас заметили, — лишь бы не быть назойливыми младшими братьями, путающимися под ногами. С парой старших девушек у меня завязалась крепкая дружба. О, это были фантастические отношений — именно потому, что дружеские.
Мама любит повторять, что я стал режиссером не в 26 или 27 лет, когда снял первый полный метр, а в четыре или пять. Она все время вспоминает, как я ребенком всех собирал и заставлял участвовать в своем шоу. Так что пусть я и был слишком молодым при съемках первого фильма, тем не менее уже был уверен в себе и очень подготовлен, потому что знал: я — самый младший на площадке и не хочу всех подвести. Меня окружали мастодонты, работавшие в кино 10, 15, 20 лет, — не хотел, чтобы им пришлось подстраиваться под меня. Я понимал, что все зависит от налаженной коммуникации. Я сам подносил кофе, отвечал на вопросы, на которые никто не знал ответов, не повышал голос. Да, режиссер — это диктатор, но не карикатурный, орущий в мегафон и сносящий все на своем пути, а доброжелательный.
Фокус в том, что у некоторых людей есть дар. Дэниел Дэй-Льюис одарен, Хоакин Феникс одарен, Фил (Сеймур Хоффман) поцелован Богом. Они произносят реплики в кадре, и складывается впечатление, что говорят от ума и сердца, что это не выученный текст. То есть они просто ходят и разговаривают, и это так… Странно, понимаете? Для меня это настоящая магия. Я невероятно счастлив быть частью кинобизнеса. Я копаюсь в своей крошечной песочнице вместе с людьми, которыми восхищаюсь, и получаю огромное удовольствие. Но это я, а дальше — целая киноиндустрия, которой конца и края нет, и черт его знает, что будет с фильмами в будущем.