Правила жизни Аарона Соркина
Сценарист, Нью-Йорк, 59 лет
Чаще всего я пишу о людях, которые значительно умнее меня.
Все составляют списки лучших киноцитат. Кажется, в них всегда попадает фраза «Тебе не осилить правду!» («Несколько хороших парней». — Esquire), и это очень приятно. Но для меня лучшей останется эта: «Нам понадобится лодка побольше» («Челюсти» — Esquire).
Не надо думать, что правила в творчестве — это плохо. Без правил любое искусство — просто размазывание краски по холсту.
Все правила есть в «Поэтике» Аристотеля. Она написана почти три тысячи лет назад, но я точно знаю: если у вас проблемы со сценарием, то вы, скорее всего, нарушили одно из правил Аристотеля.
В фильмах для детей старше 13 лет слово «fuck» может прозвучать только один раз. Дурацкое ограничение. Не все fuck или cocksucker равнозначны.
Когда-то, чтобы свести концы с концами, я доставлял «поющие телеграммы». Я носил шляпу-канотье, костюм в красно-белую полоску и играл на казу (американский народный инструмент, трубка с бумажной мембраной. — Esquire). Даже за право переночевать у друга на диване нужно было как-то заплатить.
Это был один из тех вечеров в Нью-Йорке, когда думаешь, что всех на свете позвали на вечеринку, куда забыли пригласить тебя. Телевизор и магнитофон были сломаны. Однако в моей крохотной квартирке была печатная машинка, и оставался один способ себя развлечь — вставить в нее лист бумаги. Я начал писать диалоги и вдруг почувствовал себя так уверенно, как не чувствовал себя никогда, пока был актером. Я писал весь вечер и всю ночь, и в каком-то смысле тот вечер пятницы для меня так и не закончился.