Почему стоит прочитать книгу «100 магнитоальбомов советского рока»

СНОБСобытия

Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока

dear.editor@snob.ru (Александр Кушнир)

6c340fe24940ddff5aaf9ec716329b01227aee82278c2c448b32894288419dd7.jpg
Издательство: РИПОЛ Классик

Далеко не все знают или помнят, что музыкальные группы, считающиеся сейчас классикой отечественной рок-музыки, — «Машина времени», «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус» — во времена СССР фактически не имели возможности легально записывать свои песни. Чтобы это сделать, рок-музыкантам приходилось идти на всевозможные ухищрения — по сути, обманывать бюрократические структуры тех лет. О том, как это происходило, — книга журналиста и промоутера Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», впервые изданная еще 20 лет назад. В связи с переизданием автор «библии магнитофонной культуры», как писал об этой книге журнал Newsweek, назвал «Снобу» десять причин, почему ее стоит прочитать.

Происходит рождение коллективного музыкального сознания. Миллионы магнитофонов страны сливаются в духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это — явление!
Андрей Вознесенский

В начале 90-х я ежегодно мотался со своей коллекцией подпольной рок-прессы на Франкфуртскую международную книжную ярмарку. На стендах крупнейших английских и американских издательств я впервые столкнулся с нечеловеческой красоты рок-энциклопедиями, которые резко контрастировали с моей подборкой выцветших от времени машинописных журналов с вклеенными туда вручную черно-белыми фотографиями. Мне напрочь снесло башню от суперобложек и улетного дизайна, причем особенно сильно — от книг из серии 100 Great Album of the Sixties и 101 Essential Rock Records (The Golden Age of Vinyl). Таких книг в России тогда не было и близко.

Под влиянием бесед с Борисом Гребенщиковым я в ту пору начал немного увлекаться «Книгой перемен» и древнекитайской философией. Один из ее тезисов мне показался близким: «Если нет книги, которую ты хотел бы прочитать, напиши ее». После пяти лет каторжной работы по сбору информации я ее и написал. Про магнитофонную культуру СССР, про 15 лет подпольной звукозаписи (1977–1991), про 100 наиболее интересных и значимых альбомов советского рока: от Москвы и Питера до Урала и Дальнего Востока, от Украины до Сибири, от Поволжья до Латвии и Эстонии.

В 1999 году этот огромный фолиант объемом в 400 страниц был выпущен силами трех издательств и быстро стал раритетом. Насколько мне известно, книгу приобрели Библиотека Конгресса в Вашингтоне, Амстердамский институт социологических исследований, Британская библиотека, престижное немецкое агентство Kubon & Sagner, а также архивный отдел первого в мире рок-журнала Crawdaddy!

Любопытно, что когда я дарил экземпляр Гребенщикову, лидер «Аквариума» в ответ презентовал мне двухтомник своих песен, написав на первой странице: «Александру с искренним восхищением от ясности понимания ценностей культуры! Дай тебе Бог!» На этом акте историю первого издания книги «100 магнитоальбомов советского рока» можно было считать завершенной.

Спустя двадцать лет мои приятели из издательства «РИПОЛ Классик» предложили выпустить юбилейное переиздание книги — с дальновидным прицелом на выставку Non Fiction. На первый взгляд, история получалась красивая — реанимация давно забытой сказки. Плюс, скажу честно, меня достали бесконечные звонки библиофилов и друзей-музыкантов с вопросом: «Где эту дефицитную книгу все-таки можно достать?» Цена растворившейся в пространстве и времени книги, а также многочисленные интернет-версии никого не интересовали. Со стороны процесс напоминал охоту или книжное сафари. Все это вносило в жизнь сильный дискомфорт, тем более когда ты по уши погружен в книгу про Майка Науменко.

Несмотря на то что давно являюсь поклонником первопрессов — как в литературе, так и в коллекции виниловых дисков — и люто ненавижу репринт… В общем, я проявил слабость духа и сдался. И книга ушла в типографию. Не думаю, что найдется безумец, который будет еще раз все это богатство переиздавать. Книга вышла ограниченным тиражом — ниже прописаны десять основных причин, чтобы ее вдумчиво прочитать. Если, конечно, это не случилось с вами еще тогда — в конце XX века…

d640a7e9521acb481238e89d9b1513744e0be911fd164484647e5e8685e25ee9.jpg
Майк Науменко. Фотосессия для альбома LV, 1982 год. Фото: Андрей Усов

1. Что делать, когда тебя мощно прет, но нет никаких условий для творчества? Нет ресурсов, нет студии, продюсера, аппаратуры и инструментов? И вдобавок ты не очень хорошо играешь на гитаре?

Про это, к примеру, история создания совместного альбома БГ и Майка под названием «Все братья-сестры». Летом 1978 года из комнаты в студенческом общежитии они ловко протянули удлинитель на поляну у берега Невы, поставили табуретку с микрофоном и пели в него по очереди новые песни, подыгрывая друг другу на акустических гитарах и губной гармошке. Записывали то, что впоследствии стало основой их боевого репертуара: «Блюз простого человека», «Дорогу 21», «Балладу о Кроке», «Звезду рок-н-ролла». Затем, прямо на месте преступления, провели фотосессию, обклеили фотографиями магнитофонные катушки и начали их распространять по Ленинграду. «Конечно, качество записи “Все братья-сестры” было устрашающим, — говорил впоследствии Майк. — Но это были хорошие времена».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита» Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита»

Как в 1960–1980-х годах была устроена модная индустрия в СССР

СНОБ
Как оригинально поздравить с днем рождения — лучшие идеи Как оригинально поздравить с днем рождения — лучшие идеи

Лучшие идеи для незабываемого праздника

Cosmopolitan
Артистка, которую невозможно забыть: 5 знаковых ролей Евгении Добровольской Артистка, которую невозможно забыть: 5 знаковых ролей Евгении Добровольской

Культовые роли Евгении Добровольской, по которым мы будем её помнить

Правила жизни
Любовь и шпионаж Любовь и шпионаж

Читаем сокращенную версию рассказа Натальи Александровой «Жених к Новому году»

Лиза
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Что такое биоревитализация: всё, что нужно знать о процедуре Что такое биоревитализация: всё, что нужно знать о процедуре

Биоревитализация: так ли она эффективна, как говорят?

Cosmopolitan
7 типичных ошибок при использовании микроволновки, которые плохо заканчиваются 7 типичных ошибок при использовании микроволновки, которые плохо заканчиваются

Микроволновая печь – это полезное устройство, но со своей спецификой

CHIP
Огонь — интерьер Огонь — интерьер

Дизайнеры создали эффектный и роскошный современный интерьер

SALON-Interior
Темный лорд на службе Кремля: путь Суркова от суверенной демократии к Новороссии и далее к медитации Темный лорд на службе Кремля: путь Суркова от суверенной демократии к Новороссии и далее к медитации

Владислав Сурков так и не стал Карлом Марксом и Михаилом Сусловым путинизма

Forbes
Малала Юсуфзай, Грета Тунберг и еще 7 детей, которые изменили мир Малала Юсуфзай, Грета Тунберг и еще 7 детей, которые изменили мир

Дети и подростки, которые смогли повлиять на жизнь общества и культуру

Популярная механика
Зверское противостояние Зверское противостояние

Зоопарки Берлина как зеркало холодной войны

Forbes
«Принципиальный жесткий мужик»: чем известен новый премьер Михаил Мишустин «Принципиальный жесткий мужик»: чем известен новый премьер Михаил Мишустин

Что говорят про нового премьера Михаила Мишустина его бывшие и нынешние коллеги?

Forbes
Основательница Encore Fitness — о различиях фитнес-клубов в Москве и мире Основательница Encore Fitness — о различиях фитнес-клубов в Москве и мире

Ирина Кутьина создала новый формат фитнес-клуба

РБК
«Самоуценка» как способ выживания «Самоуценка» как способ выживания

Как мы учимся обесценивать себя самих и все, что мы делаем?

Psychologies
15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
Виды обёртывания волос – процедура и польза Виды обёртывания волос – процедура и польза

Какие бывают обёртывания, как они проводятся и в чём заключается их польза

Cosmopolitan
13 способов помочь жертве домашнего насилия 13 способов помочь жертве домашнего насилия

Как правильно вести себя с жертвой домашнего тирана и чем помочь

Psychologies
Ассорти для героя Ассорти для героя

Большой шоколадный квест по Бельгии

Вокруг света
Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется) Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется)

Давай поговорим о том, как избавиться от икоты

Playboy
Как добиться от своей женщины уважения: 13 золотых правил Как добиться от своей женщины уважения: 13 золотых правил

Любовь даже самой лучшей девушки в мире рано или поздно надоедает

Maxim
«Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…» «Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…»

Иногда при атрибуции портретов поиск приводит к двум кандидатам

Дилетант
Камни, которые растут Камни, которые растут

Цветные камни могут составить конкуренцию бриллиантам в инвестиционном поле

Robb Report
Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше

Мы наконец решили написать статью про то, без чего стараемся не выходить из дома

Maxim
«Как тебе такое, Iron Mask?»: фрагмент нового романа Игоря Савельева «Как тебе такое, Iron Mask?»: фрагмент нового романа Игоря Савельева

Первая глава романа Игоря Савельева, где Алекс пакует вещи в общежитии

Esquire
7 мифов об эректильной дисфункции, в которые пора перестать верить 7 мифов об эректильной дисфункции, в которые пора перестать верить

Пора взглянуть в лицо фактам, а не домыслам

Playboy
Сергей Минаев — об итогах десятилетия Сергей Минаев — об итогах десятилетия

Сергей Минавев — каким исследователи из будущего увидят наши 2010-е

Esquire
Евгения Риц: Кольцо Вейса Евгения Риц: Кольцо Вейса

Новый текст поэта и прозаика Евгении Риц

СНОБ
Тайны замка Во Тайны замка Во

Приютские девочки уже расселись, каждая на своё место

Наука и жизнь
«Ламантенок» ищет маму «Ламантенок» ищет маму

В России как-то не задалось с авианосцами

Maxim
10 доказанных наукой способов поднять себе настроение 10 доказанных наукой способов поднять себе настроение

Ты не можешь повлиять на цену нефти, зато есть способы поднять себе настроение

Maxim
Открыть в приложении