Почему стоит прочитать книгу «100 магнитоальбомов советского рока»

СНОБСобытия

Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока

dear.editor@snob.ru (Александр Кушнир)

6c340fe24940ddff5aaf9ec716329b01227aee82278c2c448b32894288419dd7.jpg
Издательство: РИПОЛ Классик

Далеко не все знают или помнят, что музыкальные группы, считающиеся сейчас классикой отечественной рок-музыки, — «Машина времени», «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус» — во времена СССР фактически не имели возможности легально записывать свои песни. Чтобы это сделать, рок-музыкантам приходилось идти на всевозможные ухищрения — по сути, обманывать бюрократические структуры тех лет. О том, как это происходило, — книга журналиста и промоутера Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», впервые изданная еще 20 лет назад. В связи с переизданием автор «библии магнитофонной культуры», как писал об этой книге журнал Newsweek, назвал «Снобу» десять причин, почему ее стоит прочитать.

Происходит рождение коллективного музыкального сознания. Миллионы магнитофонов страны сливаются в духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это — явление!
Андрей Вознесенский

В начале 90-х я ежегодно мотался со своей коллекцией подпольной рок-прессы на Франкфуртскую международную книжную ярмарку. На стендах крупнейших английских и американских издательств я впервые столкнулся с нечеловеческой красоты рок-энциклопедиями, которые резко контрастировали с моей подборкой выцветших от времени машинописных журналов с вклеенными туда вручную черно-белыми фотографиями. Мне напрочь снесло башню от суперобложек и улетного дизайна, причем особенно сильно — от книг из серии 100 Great Album of the Sixties и 101 Essential Rock Records (The Golden Age of Vinyl). Таких книг в России тогда не было и близко.

Под влиянием бесед с Борисом Гребенщиковым я в ту пору начал немного увлекаться «Книгой перемен» и древнекитайской философией. Один из ее тезисов мне показался близким: «Если нет книги, которую ты хотел бы прочитать, напиши ее». После пяти лет каторжной работы по сбору информации я ее и написал. Про магнитофонную культуру СССР, про 15 лет подпольной звукозаписи (1977–1991), про 100 наиболее интересных и значимых альбомов советского рока: от Москвы и Питера до Урала и Дальнего Востока, от Украины до Сибири, от Поволжья до Латвии и Эстонии.

В 1999 году этот огромный фолиант объемом в 400 страниц был выпущен силами трех издательств и быстро стал раритетом. Насколько мне известно, книгу приобрели Библиотека Конгресса в Вашингтоне, Амстердамский институт социологических исследований, Британская библиотека, престижное немецкое агентство Kubon & Sagner, а также архивный отдел первого в мире рок-журнала Crawdaddy!

Любопытно, что когда я дарил экземпляр Гребенщикову, лидер «Аквариума» в ответ презентовал мне двухтомник своих песен, написав на первой странице: «Александру с искренним восхищением от ясности понимания ценностей культуры! Дай тебе Бог!» На этом акте историю первого издания книги «100 магнитоальбомов советского рока» можно было считать завершенной.

Спустя двадцать лет мои приятели из издательства «РИПОЛ Классик» предложили выпустить юбилейное переиздание книги — с дальновидным прицелом на выставку Non Fiction. На первый взгляд, история получалась красивая — реанимация давно забытой сказки. Плюс, скажу честно, меня достали бесконечные звонки библиофилов и друзей-музыкантов с вопросом: «Где эту дефицитную книгу все-таки можно достать?» Цена растворившейся в пространстве и времени книги, а также многочисленные интернет-версии никого не интересовали. Со стороны процесс напоминал охоту или книжное сафари. Все это вносило в жизнь сильный дискомфорт, тем более когда ты по уши погружен в книгу про Майка Науменко.

Несмотря на то что давно являюсь поклонником первопрессов — как в литературе, так и в коллекции виниловых дисков — и люто ненавижу репринт… В общем, я проявил слабость духа и сдался. И книга ушла в типографию. Не думаю, что найдется безумец, который будет еще раз все это богатство переиздавать. Книга вышла ограниченным тиражом — ниже прописаны десять основных причин, чтобы ее вдумчиво прочитать. Если, конечно, это не случилось с вами еще тогда — в конце XX века…

d640a7e9521acb481238e89d9b1513744e0be911fd164484647e5e8685e25ee9.jpg
Майк Науменко. Фотосессия для альбома LV, 1982 год. Фото: Андрей Усов

1. Что делать, когда тебя мощно прет, но нет никаких условий для творчества? Нет ресурсов, нет студии, продюсера, аппаратуры и инструментов? И вдобавок ты не очень хорошо играешь на гитаре?

Про это, к примеру, история создания совместного альбома БГ и Майка под названием «Все братья-сестры». Летом 1978 года из комнаты в студенческом общежитии они ловко протянули удлинитель на поляну у берега Невы, поставили табуретку с микрофоном и пели в него по очереди новые песни, подыгрывая друг другу на акустических гитарах и губной гармошке. Записывали то, что впоследствии стало основой их боевого репертуара: «Блюз простого человека», «Дорогу 21», «Балладу о Кроке», «Звезду рок-н-ролла». Затем, прямо на месте преступления, провели фотосессию, обклеили фотографиями магнитофонные катушки и начали их распространять по Ленинграду. «Конечно, качество записи “Все братья-сестры” было устрашающим, — говорил впоследствии Майк. — Но это были хорошие времена».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта

Как сострадание к партнеру и самому себе помогает качественно улучшить отношения

СНОБ
Лицо «съезжает» вниз? 10 самых частых вопросов об уколах красоты Лицо «съезжает» вниз? 10 самых частых вопросов об уколах красоты

Отвечаем на самые частые вопросы об уколах – а то мало ли что

Cosmopolitan
«Тупому и еще тупее» с Джимом Керри 30 лет. Как эта дурацкая комедия на грани стала знаковой и любимой «Тупому и еще тупее» с Джимом Керри 30 лет. Как эта дурацкая комедия на грани стала знаковой и любимой

«Тупому и еще тупее»: история создания фильма и его значимость для жанра

Правила жизни
Дрянная девчонка Дрянная девчонка

От сериала «Дрянь» до бондианы — история успеха Фиби Уоллер-Бридж

Vogue
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
8 самых красивых взлетно-посадочных полос в мире 8 самых красивых взлетно-посадочных полос в мире

Восемь аэропортов, посадка в которых подарит потрясающие виды в иллюминаторе

Forbes
«Вечная жизнь» для менеджера: как достичь пика формы, стать страницей в учебнике и не сойти с дистанции «Вечная жизнь» для менеджера: как достичь пика формы, стать страницей в учебнике и не сойти с дистанции

Как коучи помогают помогают высокопоставленным сотрудникам реализовать потенциал

Forbes
Просто красавица Просто красавица

Тина Кунаки — о преимуществах брака с Венсаном Касселем и роли соцсетей в мире

Tatler
Глобальное потепление в режиме онлайн. Почему на Севере нет снега, а Австралию уничтожают пожары Глобальное потепление в режиме онлайн. Почему на Севере нет снега, а Австралию уничтожают пожары

Что думают метеорологи о погодных аномалиях

СНОБ
«Я иногда езжу по-тихому». Дмитрий Медведев — о ПДД, машинах и дорогах «Я иногда езжу по-тихому». Дмитрий Медведев — о ПДД, машинах и дорогах

События, которыми запомнился автомобилистам Дмитрий Медведев

РБК
Жизнь с диабетом: психологические особенности Жизнь с диабетом: психологические особенности

Диабет влияет не только на физическое, но и на душевное состояние

Psychologies
Алкогений: Омар Хайям Алкогений: Омар Хайям

Хайям имел всеперсидскую репутацию пьяницы и бабника

Maxim
8 фактов о фильме «Молчание ягнят» 8 фактов о фильме «Молчание ягнят»

В 1991 году на экраны вышел фильм, который получит «Оскары» и будет всеми любим

Maxim
Удары судьбы: почему бриллианты переживают не самый блестящий период Удары судьбы: почему бриллианты переживают не самый блестящий период

Избыточное предложение редкого и уникального товара дало сбой для всей отрасли

Forbes
Как специалист по инвестициям и бывшая модель основали бренд удобной косметики Как специалист по инвестициям и бывшая модель основали бренд удобной косметики

Они разработали средства, которые выполняют сразу несколько функций

Forbes
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Любовь не знает границ Любовь не знает границ

Судьба подбрасывает Любе новые испытания, но следом всегда приходит помощь

Лиза
Ваш партнер (не) обязан быть в курсе всего, что происходит у вас на работе? Ваш партнер (не) обязан быть в курсе всего, что происходит у вас на работе?

Должен ли партнер знать обо всем, что вы делаете в профессиональном плане

Psychologies
Правила жизни Коби Брайанта Правила жизни Коби Брайанта

Баскетболист, чемпион НБА, Лос-Анджелес

Esquire
Как болели и умирали в погоне за красотой: 7 исторических практик Как болели и умирали в погоне за красотой: 7 исторических практик

Женская красота имела сакральный смысл во все времена и во многих культурах

Популярная механика
Полчаса до чуда Полчаса до чуда

Рассказ Татьяны Выводновой

Лиза
По эту сторону экрана По эту сторону экрана

Эксперт моды Владислав Лисовец преображает не только людей, но и свою квартиру

AD
Что делать, когда у вас нет настроения заняться сексом? Что делать, когда у вас нет настроения заняться сексом?

Заниматься сексом, которого совершенно не хочется – своего рода обман

GQ
Шандор Мараи: Свечи сгорают дотла Шандор Мараи: Свечи сгорают дотла

Фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи

СНОБ
От заката до рассола. Краткий курс молодого бойца с похмельем От заката до рассола. Краткий курс молодого бойца с похмельем

Ящик ценных советов по борьбе с похмельем

Maxim
Тайны снов в вопросах и ответах Тайны снов в вопросах и ответах

Что означают таящиеся во снах символы и образы?

Psychologies
Пятое поколение Toyota RAV4. Ахиллесова пята идеального кроссовера Пятое поколение Toyota RAV4. Ахиллесова пята идеального кроссовера

Новый Toyota RAV4 – долгожданная и самая громкая премьера прошедшего года

4x4 Club
Двенадцатая жена императора Двенадцатая жена императора

Шпионско-детективная история про румынскую танцовщицу, ставшую женой императора

Дилетант
Гараж Гараж

Директор музея современного искусства «Гараж» об экологии и новом проекте

Собака.ru
Светлана Строганова: «Не ужас-ужас, не малолетние преступники, а нормальные дети» Светлана Строганова: «Не ужас-ужас, не малолетние преступники, а нормальные дети»

Почему адаптация сирот почти всегда сопровождается кризисами

Русский репортер
Открыть в приложении