Помнить свое зло. Как Германия работает с нацистским прошлым в своих музеях
В августе этого года Международный Мемориал при поддержке Представительства ЕС в России организовал образовательную поездку учителей истории из России в Германию и Польшу. «Сноб» уже рассказывал о польской части этого проекта. В новом материале речь идет о Германии и сложной задаче конструктивного сохранения памяти о преступном режиме.
Германия, посещение которой стало вторым после Польши этапом образовательной поездки российских учителей истории, позволяет увидеть принципиально другие вызовы, встающие перед мемориальными центрами истории XX века. Здесь — по крайней мере, когда речь идет о мемориалах, связанных с событиями, явлениями или объектами времен Третьего рейха, — приходится рассказывать об аспекте истории собственного народа и страны, который признан безусловным злом. Причем дискуссии о том, насколько справедлив такой вердикт, в обществе (если не говорить о маргинальных кругах) уже давно не ведутся.
Возможно, в России, где споры о том, можно ли «понять» или «оправдать» преступления другого тоталитарного режима, до сих пор составляют нерв вполне актуальной политики, такой консенсус покажется желательным финалом. Однако после признания, что собственная страна несет ответственность за тяжелые преступления, вопрос, как обращаться с памятью об этом преступном прошлом, приобретает лишь дополнительную остроту. Поскольку и преступное прошлое требует сохранения и встраивания в национальную и мировую историю, забыть о нем как о неприятном инциденте, не связанном с общей историей страны, значило бы, что признания этого прошлого «своим» фактически не произошло.
С точки зрения палача
Как происходит эта работа, можно увидеть на примере выставочного центра «Топография террора», созданного на месте бывшей штаб-квартиры Гестапо в Берлине. Само создание такого центра именно в этом месте было знаковым событием, связанным с осознанием связи с собственным неприятным прошлым. Остатки главного здания Гестапо, сильно пострадавшего во время штурма Берлина, но разрушенного далеко не безнадежно, были полностью снесены властями Западного Берлина. Одной из причин стало осознание, что едва ли кто-то захочет иметь рабочий или жилой адрес: Принц-Альбрехт-штрассе, 8, прочно ассоциирующийся с тайной полицией Третьего рейха. Однако с конца 1980-х годов левые активисты Западного Берлина начали борьбу за мемориальное оформление этого места, превратившегося к тому времени в пустырь. По их мнению, вычеркивание из памяти города и страны точки, откуда осуществлялось руководство террором против жителей подконтрольных нацистам территорий, означало бы отказ от собственного прошлого. К 2010 году центр начал свою работу. Название «Топография террора» отражает задачи центра — его экспозиции и повседневная работа посвящены исследованию того, как осуществлявшийся нацистами террор проявлялся в каждый момент времени и какое наследство оставил современным поколениям немцев. При этом экспозиции посвящены не столько жертвам, сколько исполнителям террора — от разработчиков планов до тех, кто осуществлял рядовую работу.
В экспозиции не представлено ничего, кроме документальных свидетельств и фотографий. Экскурсоводы центра учат, скорее, извлекать информацию из сухих записей или фотографий казней, понимать, какая драма может скрываться за той или другой сухой цифрой или строкой рапорта, что можно восстановить и понять, если присмотреться к неочевидным деталям фотографий. Изучение подобных материалов нередко заставляет думать, что масштабы совершенных злодеяний легко теряются в потоке документов и малопредставимы даже по самым откровенным изобразительным свидетельствам. Палачи всегда имеют шанс уйти на второй план и избежать ответственности, а рядовые граждане страны тем более не будут считать, что имеют отношение к преступлениям, совершавшимся от их имени. Вообще ответственность исполнителя за совершенное преступление (которая может распространяться и на все общество) — центральный вопрос, над которым работает «Топография террора». В том числе и поэтому особые экскурсии по экспозиции проводят для работников полиции и курсантов полицейских школ. Те, кто осуществляет насилие от имени государства, должны знать, чем заканчивается стремление применять его бесконтрольно.