Принципиальность обошлась дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью

CosmopolitanРепортаж

По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Cosmo.ru

17 лет Александр Бычков прожил в лесу. Построил избушку, завел огород. С местными дружил, приезжим москвичам поджигал дома. Уходить из заповедника отказывался, ведь придется переводить алименты сварливой жене сразу на двоих детей! Однако принципиальность обошлась мужчине дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью.

Появление Лешего

Многое пережил Кологривский лес — пожары, черных лесорубов, ветровалы. Но в 1990 году он по праву считался одним из красивейших уголков России — зашедший в него попадал в настоящую сказку. Над головой шумели 50-метровые ели, кору их украшали лишайники затейливой формы, под ногами переливался всеми оттенками зелени мох. Вот только любоваться великолепием природы мешала местная нечисть — кологривский леший.

Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.

Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?

Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.

Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.

Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.

«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.

Мартовская спецоперация

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Сети для Йети" (2018)

Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.

После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чудовищный эксперимент с медсестрами: почему они были готовы убивать пациентов? Чудовищный эксперимент с медсестрами: почему они были готовы убивать пациентов?

XX век — век чудовищных психологических экспериментов над людьми

Cosmopolitan
Первый космический холодильник: полет нормальный Первый космический холодильник: полет нормальный

О реальных перспективах создания космического холодильника

Популярная механика
Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть» Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть»

Егор Кончаловский: каково это — родиться в самой известной киносемье России

Maxim
Александр Пелевин Александр Пелевин

Писатель Александр Пелевин стал победителем премии «Национальный бестселлер»

Собака.ru
Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты

Как «матюки» во время физических нагрузок помогают превзойти свои возможности

Maxim
Как учиться на своих ошибках: программа из 5 шагов Как учиться на своих ошибках: программа из 5 шагов

Как научиться прощать себя и извлекать пользу даже из ошибок?

Psychologies
«Мозг и душа: Как нервная деятельность формирует наш внутренний мир» «Мозг и душа: Как нервная деятельность формирует наш внутренний мир»

Как мозг — поврежденный и здоровый — определяет наше восприятие внешнего мира

N+1
7 привычек, которые мешают нам добиваться большего 7 привычек, которые мешают нам добиваться большего

Расстаться с этими привычками сложно, ведь они приносят нам удовольствие

Psychologies
Не только Кремниевая долина: какие есть ИТ-города в Бразилии, Нигерии, Израиле и других странах Не только Кремниевая долина: какие есть ИТ-города в Бразилии, Нигерии, Израиле и других странах

Шесть альтернатив, местные стартапы и поддержка властей

VC.RU
Нескромное обаяние! Лучшие пляжные образы Шарлиз Терон - в бикини и монокини Нескромное обаяние! Лучшие пляжные образы Шарлиз Терон - в бикини и монокини

Шарлиз Терон неизменно демонстрирует роскошную форму даже на отдыхе!

Cosmopolitan
Почему наш мозг так хорошо чувствует себя в отпуске Почему наш мозг так хорошо чувствует себя в отпуске

Наш мозг уже отдыхает в процессе ожидания отпуска

Популярная механика
Вылет задерживается Вылет задерживается

7 способов справиться с панической атакой во время полета

Лиза
Лежать или бежать: что надо знать про тренировки во время месячных Лежать или бежать: что надо знать про тренировки во время месячных

Тренироваться во время месячных или убрать всю физическую нагрузку?

Cosmopolitan
Следующий уровень Следующий уровень

Системы сборных фальшполов: виды и монтаж

Идеи Вашего Дома
6 типов друзей, которые нужны каждому 6 типов друзей, которые нужны каждому

Как бы вы описали своих друзей?

Psychologies
Фирменное блюдо: том ям Фирменное блюдо: том ям

Секреты самого популярного блюда Таиланда

Вокруг света
«Душа Сократа, слог Гомера»: 8 женщин-философов античного мира «Душа Сократа, слог Гомера»: 8 женщин-философов античного мира

Рассказываем о влиятельных мыслительницах Античности

Forbes
Людмила Савельева: «Надо прислушиваться к себе и к миру, тогда не пропустишь подарков, которые тебе посылают» Людмила Савельева: «Надо прислушиваться к себе и к миру, тогда не пропустишь подарков, которые тебе посылают»

Характером я совсем не напоминала Наташу Ростову

Караван историй
Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан

Планета-океан находится в 35 световых годах от Солнца

N+1
Что с нами делают детские травмы: фрагмент романа «Выйди из шкафа» молодой российской писательницы Ольги Птицевой Что с нами делают детские травмы: фрагмент романа «Выйди из шкафа» молодой российской писательницы Ольги Птицевой

Отрывок из «Выйди из шкафа» — грустной истории о человеке с детскими травмами

Esquire
Пробуждение жизни Пробуждение жизни

Как Валерия Володина стала героиней настоящего триллера

Vogue
Историки выяснили дату рождения Бориса Годунова Историки выяснили дату рождения Бориса Годунова

Ученые выяснили дату рождения царя Бориса Годунова

N+1
Повелительницы времени: женщины, которые выглядят гораздо моложе своих лет Повелительницы времени: женщины, которые выглядят гораздо моложе своих лет

Они не стесняются говорить о возрасте, ведь никто не поверит в эти цифры

Cosmopolitan
Печем дома! Печем дома!

Даже если вы печете раз в месяц, выбирайте для этого правильные ингредиенты

Добрые советы
В мире людей и зверей: как в Кении возвращают долг природе В мире людей и зверей: как в Кении возвращают долг природе

Экологическая катастрофа грозит большинству стран, но Кения не в их числе

Вокруг света
5 массивных фактов об авианосцах 5 массивных фактов об авианосцах

Что это за штука такая — авианосец и почему с ней так все носятся?

Maxim
Пиннинг краевой линии вызвал гистерезис формы морщин на полимерном геле Пиннинг краевой линии вызвал гистерезис формы морщин на полимерном геле

Ученые обнаружили гистерезис формы поверхности при сжатии и разжимании

N+1
Обновление и восстановление Обновление и восстановление

Ощущение усталости и апатии – не всегда показатель осенней хандры

Здоровье
Позор и одиночество Моники Левински: как сложилась жизнь любовницы Клинтона Позор и одиночество Моники Левински: как сложилась жизнь любовницы Клинтона

Секс-скандал с президентом США Биллом Клинтоном перевернул жизнь Моники Левински

VOICE
Генерал на поле битвы с мифами: как Глория Стайнем боролась за равноправие полов в США Генерал на поле битвы с мифами: как Глория Стайнем боролась за равноправие полов в США

«Самая известная феминистка в мире» — так называют журналистку Глорию Стайнем

Forbes
Открыть в приложении