Принципиальность обошлась дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью

CosmopolitanРепортаж

По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Cosmo.ru

17 лет Александр Бычков прожил в лесу. Построил избушку, завел огород. С местными дружил, приезжим москвичам поджигал дома. Уходить из заповедника отказывался, ведь придется переводить алименты сварливой жене сразу на двоих детей! Однако принципиальность обошлась мужчине дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью.

Появление Лешего

Многое пережил Кологривский лес — пожары, черных лесорубов, ветровалы. Но в 1990 году он по праву считался одним из красивейших уголков России — зашедший в него попадал в настоящую сказку. Над головой шумели 50-метровые ели, кору их украшали лишайники затейливой формы, под ногами переливался всеми оттенками зелени мох. Вот только любоваться великолепием природы мешала местная нечисть — кологривский леший.

Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.

Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?

Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.

Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.

Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.

«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.

Мартовская спецоперация

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Сети для Йети" (2018)

Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.

После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему ходить к проктологу – это не больно и не страшно: врач развенчал мифы Почему ходить к проктологу – это не больно и не страшно: врач развенчал мифы

Поход к проктологу многими воспринимается как кошмар и ужас, а зря!

Cosmopolitan
Улица 8 марта Улица 8 марта

Каким должен быть город, чтобы женщинам в нем было комфортно и безопасно?

Forbes Woman
Как Мехран Насери из Ирана жил в аэропорту Парижа в течение 18 лет: история из фильма Как Мехран Насери из Ирана жил в аэропорту Парижа в течение 18 лет: история из фильма

История Мехрана Насери — иранца, который так и не смог покинуть зону ожидания

ТехИнсайдер
“Мне пришлось доказывать, что я жива” “Мне пришлось доказывать, что я жива”

Однажды 36-летнюю Кристину Бальчеву признали умершей

Psychologies
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy
Ниже ростом, но худее: удастся ли дочери Хайди Клум повторить ее успех Ниже ростом, но худее: удастся ли дочери Хайди Клум повторить ее успех

Хайди Клум многое сделала для того, чтобы ее дочь Ленни стала героиней глянца

Cosmopolitan
Зачем брали? Зачем брали?

Часто похитители, посягнувшие на великое искусство, не знают, что с ним делать

Robb Report
Как выглядят жены звезд сериала «Мосгаз»: Смолякова, Чурсина, Ветрова и других Как выглядят жены звезд сериала «Мосгаз»: Смолякова, Чурсина, Ветрова и других

С кем связали судьбы звезды сериала «Мосгаз»

Cosmopolitan
Почему вес стоит на месте: 9 неочевидных причин, саботирующих похудение Почему вес стоит на месте: 9 неочевидных причин, саботирующих похудение

Причины, почему при похудении вес стоит на месте, и что можно сделать

Playboy
Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров

Основные причины разрушения мостов

Вокруг света
6 не сухих фактов о фильме «На гребне волны» 6 не сухих фактов о фильме «На гребне волны»

Ровно 30 лет, летом 1991 года, вышел самый первый боевик с Киану Ривзом!

Maxim
Жаркая погода: в чем ее польза для здоровья Жаркая погода: в чем ее польза для здоровья

С точки зрения даосской медицины жара оказывает лечебный эффект

Psychologies
Dabro Dabro

Дуэт Dabro — почему чарты не отражают реальную степень популярности треков

ЖАРА Magazine
Фредерика де Грааф Фредерика де Грааф

Фредерика де Грааф в выступлениях обращается к темам смерти и страдания

Esquire
Туризм на колесах: 5 правил планирования автопутешествия Туризм на колесах: 5 правил планирования автопутешествия

Как планировать путешествие на автомобиле

Вокруг света
Пример для подражания: Татьяна Маричева Пример для подражания: Татьяна Маричева

Наша героиня помогает экспертам создавать обучающие курсы и привлекать клиентов

Cosmopolitan
Эффект снежного кома: можно ли предсказать хиты и бестселлеры Эффект снежного кома: можно ли предсказать хиты и бестселлеры

Отрывок из книги «Скрытые мотивы. Истинные причины нашего поведения»

Forbes
Быстрее, выше, хитрее Быстрее, выше, хитрее

В чем еще, помимо силы и ловкости, соревнуются участники Олимпиад

Forbes
Деньги на НИИ-ЧАВО Деньги на НИИ-ЧАВО

Почему наука и бизнес в России так далеки друг от друга

РБК
10 моментов из сериала «‎Друзья», которые заставили нас прослезиться 10 моментов из сериала «‎Друзья», которые заставили нас прослезиться

Самые трогательные моменты из сериала «‎Друзья»

Playboy
Маскианские хроники Маскианские хроники

Все о нашей грядущей (или не грядущей) экспедиции на Красную планету

Maxim
Актеры, которых выгнали из их же франшиз Актеры, которых выгнали из их же франшиз

Как и почему кинокомпании выкидывали актеров главных ролей из фильмов

Maxim
Ангельская нумерология: что значит число 11:11 Ангельская нумерология: что значит число 11:11

Тебе случалось смотреть на часы и видеть повторяющиеся числа?

Cosmopolitan
Вера Тихонова. Если бы не ты: потерять любимого мужа, помогать пережить потери другим Вера Тихонова. Если бы не ты: потерять любимого мужа, помогать пережить потери другим

Краснодарская журналистка находит слова для тех, кто потерял близких

Домашний Очаг
Как полюбить свою работу: все о выгорании Как полюбить свою работу: все о выгорании

Как не спутать выгорание с банальной усталостью?

Популярная механика
Цифровой детокс и 9 других способов для восстановления сил Цифровой детокс и 9 других способов для восстановления сил

Кажется, пора сделать перерыв

Playboy

Каково это — жить с ощущением постоянной тьмы вокруг

Esquire
Дачная жизнь в 5 знаменитых фильмах Дачная жизнь в 5 знаменитых фильмах

Вспомним 5 дачных сцен из любимых советских фильмов

Psychologies
Нитевидный красный фосфор вчетверо пересветил двумерные материалы Нитевидный красный фосфор вчетверо пересветил двумерные материалы

Гигантское усиление фотолюминесценции у одномерного фосфора

N+1
Как выйти на первое место на Product Hunt + онлайн-трансляция лонча + Upd: итоги и выводы Как выйти на первое место на Product Hunt + онлайн-трансляция лонча + Upd: итоги и выводы

Как InAppStory вышли на первое место на Product Hunt и что происходит сейчас

VC.RU
Открыть в приложении