Принципиальность обошлась дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью

CosmopolitanРепортаж

По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Cosmo.ru

17 лет Александр Бычков прожил в лесу. Построил избушку, завел огород. С местными дружил, приезжим москвичам поджигал дома. Уходить из заповедника отказывался, ведь придется переводить алименты сварливой жене сразу на двоих детей! Однако принципиальность обошлась мужчине дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью.

Появление Лешего

Многое пережил Кологривский лес — пожары, черных лесорубов, ветровалы. Но в 1990 году он по праву считался одним из красивейших уголков России — зашедший в него попадал в настоящую сказку. Над головой шумели 50-метровые ели, кору их украшали лишайники затейливой формы, под ногами переливался всеми оттенками зелени мох. Вот только любоваться великолепием природы мешала местная нечисть — кологривский леший.

Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.

Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?

Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.

Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.

Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.

«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.

Мартовская спецоперация

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Сети для Йети" (2018)

Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.

После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что запрещено фотографировать в России Что запрещено фотографировать в России

Что действительно нельзя фотографировать на территории Российской Федерации

Cosmopolitan
Охрана существующих заповедников поможет хищным птицам лучше создания новых Охрана существующих заповедников поможет хищным птицам лучше создания новых

Чтобы сохранить исчезающие виды птиц, необходимо охранять заповедники

N+1
Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью» Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью»

Ребекка Шаррок — одна из немногих в мире, кто обладает гипертимезией

ТехИнсайдер
Почему гречишный чай полезен для здоровья и как его заваривать Почему гречишный чай полезен для здоровья и как его заваривать

Почему гречишный чай — это не та самая гречка, как его заваривать и в чем польза

РБК
Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Фигуристые красотки! Как выглядят звезды сериала «Счастливы вместе» в бикини Фигуристые красотки! Как выглядят звезды сериала «Счастливы вместе» в бикини

Звезды сериала «Счастливы вместе» – королевы пляжа

Cosmopolitan
Одна вокруг света: извержение вулкана, хлопковое дерево и последний день в Гватемале Одна вокруг света: извержение вулкана, хлопковое дерево и последний день в Гватемале

131-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Гватемала

Forbes
История одной фотографии: один, который не зиговал История одной фотографии: один, который не зиговал

Один в толпе воин! Он сражался за любовь

Maxim
От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен

Подборка культовых и свежих картин про космос и астронавтов

Playboy
Паническая атака: симптомы и способы справиться с приступом сильного страха Паническая атака: симптомы и способы справиться с приступом сильного страха

Определение панических атак, факторы риска и методы лечения

Playboy
Путеводная звезда Путеводная звезда

Квартира с видом на Театр Российской армии

AD
Жена и любовница: подробности конфликта Агаты Муцениеце с Мирославой Карпович Жена и любовница: подробности конфликта Агаты Муцениеце с Мирославой Карпович

Подробности конфликта двух любимых женщин «мажора» Павла Прилучного

Cosmopolitan
Между богом и кино: актёры, которые ушли  в монахи или священники Между богом и кино: актёры, которые ушли  в монахи или священники

Был актером, стал священником

Cosmopolitan
Хорошо устроилась Хорошо устроилась

Трудно быть новенькой в офисе

Cosmopolitan
Так вот ты какой, северный олень! Так вот ты какой, северный олень!

Пока дети верят в Санта-Клауса, взрослые верят в его оленей

Вокруг света
Советы старейшин Советы старейшин

Как выбрать тьютора, кружок по робототехнике и перспективную профессию?

Tatler
Konfuz: «Моя мечта – выпустить лучший альбом года и собрать большой сольник» Konfuz: «Моя мечта – выпустить лучший альбом года и собрать большой сольник»

Михаил Маргарян (Konfuz) о том, какую роль играют клипы в становлении музыканта

GQ
Манипулируй этим: 7 психологических уловок, против которых бессилен наш мозг Манипулируй этим: 7 психологических уловок, против которых бессилен наш мозг

Список «багов» в нашем сознании, которые позволяют нами манипулировать

Вокруг света
Жизнь — игра, а ты в ней просто функция: о чем комедия «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом Жизнь — игра, а ты в ней просто функция: о чем комедия «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом

Как это детское на вид кино говорит о взрослых вещах

Forbes
«Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины «Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины

Обсуждение чувств — не самая сильная сторона многих мужчин

Psychologies
Как разглядеть свои таланты? Как разглядеть свои таланты?

Многим сложно ответить на простой вопрос: каковы мои сильные стороны?

Psychologies
Чем Тим Кук лучше Джобса: обзор десяти лет без «революций», но с пятикратным ростом выручки Чем Тим Кук лучше Джобса: обзор десяти лет без «революций», но с пятикратным ростом выручки

К десятилетию Тима Кука во главе Apple вспоминаем его проблемы и заслуги

VC.RU
Экологический переворот: как «зеленая повестка» влияет на экономику Экологический переворот: как «зеленая повестка» влияет на экономику

Сегодня «зеленая повестка» — мировой тренд

Forbes
Древние останки двух младенцев обнаружили в итальянском музее спустя 80 лет Древние останки двух младенцев обнаружили в итальянском музее спустя 80 лет

Археологи нашли ранее неучтенные кости, выкопанные в пещере Арене Кандине

N+1
Вылет задерживается Вылет задерживается

7 способов справиться с панической атакой во время полета

Лиза
5 привычек, которые приближают твой инфаркт, – рассказывает врач 5 привычек, которые приближают твой инфаркт, – рассказывает врач

Что ты можешь начать делать, чтобы инфаркт и инсульт обошли тебя стороной

Cosmopolitan
Секреты похудения Волковой, Александровой, Ковальчук и других звезд сериалов Секреты похудения Волковой, Александровой, Ковальчук и других звезд сериалов

Российские актрисы демонстрируют стройные и подтянутые фигуры в кадре

Cosmopolitan
Помогает блогерам запускать курсы и зарабатывает от 500 тысяч рублей в месяц: как устроена работа продюсера соцсетей Помогает блогерам запускать курсы и зарабатывает от 500 тысяч рублей в месяц: как устроена работа продюсера соцсетей

Что делает продюсер соцсетей

VC.RU
Электромобили: полтора века истории Электромобили: полтора века истории

Машины с электрической тягой сегодня не кажутся чем-то диковинным

Вокруг света
10 минут в день: короткая тренировка для бодрости 10 минут в день: короткая тренировка для бодрости

Мини-тренировка, наполняющая энергией

Cosmopolitan
Открыть в приложении