История о неперспективных детях, человеческих ценностях и музыке

СНОБМать и дитя

Песня победы

История о неперспективных детях, человеческих ценностях и музыке.

Иллюстрация: Veronchikchik

М

альчик плохо учился в школе. Делал 33 ошибки в диктанте на полстраницы. Когда писал, не мог точно попасть в строчки. На уроках все время отвлекался, а на переменах бегал и прыгал на месте, как мячик-попрыгунчик. Не умел решать уравнения. 

Сейчас ему точно поставили бы один из модных диагнозов, лечили бы у невролога и требовали от учителей понимания его особенностей и индивидуального образовательного маршрута. Но мальчик родился в разгар перестройки и всем было, в общем-то, все равно. Учится как-то, не хулиганит особо — и ладно.

Еще мальчик пел в хоре, в районной музыкальной школе. Там толстая женщина, похожая на сдобную булку с изюмом, собрала без всякого отбора в ближайших проходных дворах разновозрастных (от 5 до 17 лет) перестроечных мальчишек и меньше чем за полтора года сделала из них хор мальчиков. Кто-то, как наш мальчик, все время прыгал на месте и сначала учился просто стоять не шевелясь. Кто-то мучительно заикался и избавлялся от заикания, только когда пел. Кто-то уже стоял на учете в милиции. Но в результате этот хор разномастных мальчиков пел всё: эстраду, народные песни, классику, латинские гимны.

Иногда преподавательница сажала их всех в большой автобус и везла за границу — выступать. «Чтобы петь душой латынь и другое иностранное — нужно видеть мир» — так она говорила. И они смотрели и пели — в автобусе по дороге, и в Италии, и в пещерном храме в Финляндии, и на Балканах, и еще где-то. Мир тогда был открыт, и российские поющие мальчики всем нравились. На полный автобус детей и подростков было всего двое взрослых, две женщины — хормейстер и концертмейстер. Как они справлялись — я не представляла тогда и не представляю сейчас. Самые маленькие мальчики вечером плачут по маме и писаются ночью, самые большие, с гормональным штормом, выпрыгивают по ночам из окон хостела и убегают в итальянскую тьму в поисках романтических приключений. Как?! Но они справлялись.

Каждый большой мальчик имел одного подопечного из самых маленьких. Следил, чтобы тот нигде не отстал, был одет, накормлен, утешен, распет и прилежен на репетициях. Нашему мальчику в опекуны достался Сергей — невысокий, спокойный, очень талантливый (потом он единственный из хора станет профессиональным певцом). А в друзья — мальчик-заика. Они и сейчас дружат, только тот уже совсем не заикается. Обрел уверенность в этом хоре и вылечился.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Consumer Reports утверждает, что BMW делает лучшие автомобили, а Land Rover – худшие Consumer Reports утверждает, что BMW делает лучшие автомобили, а Land Rover – худшие

Оценки дорожных испытаний и надёжности автомобилей лучших брендов

4x4 Club
Философия безмятежности: каким был в жизни и чему учил Эпикур Философия безмятежности: каким был в жизни и чему учил Эпикур

История не была добра к древнегреческому философу Эпикуру

Вокруг света
Украденная жизнь: 6 реальных историй похищения девушек Украденная жизнь: 6 реальных историй похищения девушек

Героиням этих реальных историй о похищениях повезло: они были освобождены

VOICE
Язык бога: лингвист расшифровал генетической код Язык бога: лингвист расшифровал генетической код

Язык бога: лингвист расшифровал генетической код

Вокруг света
Главные провалы: российские народные машины, которые не увидели свет Главные провалы: российские народные машины, которые не увидели свет

На какие машины планировалось пересадить россиян, и почему план не удался

РБК
Завтрак на балконе Завтрак на балконе

Волнующая история любви Александра Бенуа и Анны Кинд

Караван историй
«Каждый день мы умираем»: как стоицизм помогает примириться со смертью «Каждый день мы умираем»: как стоицизм помогает примириться со смертью

Отрывок из книги Массимо Пильюччи «Как быть стоиком»

Psychologies
Мамины песни не слушает: как сложилась жизнь единственного сына Анны Герман Мамины песни не слушает: как сложилась жизнь единственного сына Анны Герман

Рассказываем о судьбе единственного сына певицы Анны Герман

VOICE
Выдача ипотеки в России обвалилась более чем втрое за месяц Выдача ипотеки в России обвалилась более чем втрое за месяц

Рынок розничного кредитования в России откатился до уровней 2015-2016 годов

Forbes
История связи История связи

Почтовая служба оказала огромное влияние на развитие всей мировой инфраструктуры

Вокруг света
Что делает женщину привлекательной после 45: мудрые слова Шэрон Стоун Что делает женщину привлекательной после 45: мудрые слова Шэрон Стоун

Мало кто знает, что Шэрон Стоун не просто красива

VOICE
Что делать с ненавистью украинских родственников и близких друзей? Что делать с ненавистью украинских родственников и близких друзей?

Многие в России столкнулись с ненавистью родственников и друзей

Psychologies
Как художник Винсент Ван Гог добился феноменального успеха: мнение ученых Как художник Винсент Ван Гог добился феноменального успеха: мнение ученых

Почему Винсент Ван Гог стал знаменитым только под конец своей жизни?

ТехИнсайдер
Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX

Отрывок из книги «Старт: история успеха SpaceX. Илон Маск и команда»

Forbes
Интервью с триумфатором фестиваля «Санденс» Блертой Башоли Интервью с триумфатором фестиваля «Санденс» Блертой Башоли

В интервью Блерта Башоли рассказала о том, какое будущее хочет для своей страны

СНОБ
Возвращение королей. Ультралюкс из прошлого, возрожденный в наши дни Возвращение королей. Ультралюкс из прошлого, возрожденный в наши дни

Кто и зачем возвращает забытые супербренды Delage и Hispano-Suiza

РБК
Как разблокировать iPhone, если ты забыла пароль? Как разблокировать iPhone, если ты забыла пароль?

Что делать, если разблокировать iPhone не получилось?

VOICE
Что делать, если ты была нежеланным ребенком в семье: объяснил психолог Что делать, если ты была нежеланным ребенком в семье: объяснил психолог

Нежеланные дети всю жизнь пытаются доказать родителям, что достойны любви

Cosmopolitan
5 современных методов лечения рака: на что надеяться в 2020-е годы 5 современных методов лечения рака: на что надеяться в 2020-е годы

Способы лечить и останавливать развитие онкологических заболеваний

Psychologies
Поступки, которые нам кажутся умными, но на самом деле совсем нет Поступки, которые нам кажутся умными, но на самом деле совсем нет

Рано или поздно почти всем нам приходят в голову эти идеи

Maxim
Бывает ли безвредный алкоголь, что такое зомби-статистика и когда можно верить числам Бывает ли безвредный алкоголь, что такое зомби-статистика и когда можно верить числам

Отрывок из книги «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных»

Forbes
Рассыпаются на глазах: как спасают православные церкви в селах Татарстана Рассыпаются на глазах: как спасают православные церкви в селах Татарстана

Как волонтеры занимаются восстановлением православных храмов в селах Татарстана

Вокруг света
Что посмотреть в Калужской области: маршрут на выходные для любителей истории и мистики Что посмотреть в Калужской области: маршрут на выходные для любителей истории и мистики

Калужская область — что посмотреть в «столице» русского старообрядчества

Вокруг света
Бросила его по почте: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь Бросила его по почте: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь

Меган Маркл сказала да и обещала быть с ним. Нет, речь не о принце Гарри

VOICE
Гиперэкстензия: как правильно выполнять упражнение на тренажерах и дома Гиперэкстензия: как правильно выполнять упражнение на тренажерах и дома

Что такое гиперэкстензия и почему она необходима при сидячем образе жизни?

РБК
Отказ от алкоголя: как бросить раз и навсегда Отказ от алкоголя: как бросить раз и навсегда

Даже если вы выпиваете понемногу, это все равно может превратиться в проблему

Psychologies
Банановая диета для похудения на 3 и 7 дней: меню и результаты Банановая диета для похудения на 3 и 7 дней: меню и результаты

Пробовали ли вы худеть на бананах?

VOICE
Почему искусственный интеллект обыгрывает всех в Dota, но пока не выживет в реальном мире Почему искусственный интеллект обыгрывает всех в Dota, но пока не выживет в реальном мире

Почему машины быстро эволюционируют в виртуальном, а не в реальном мире?

ТехИнсайдер
Как контролировать свои эмоции Как контролировать свои эмоции

6 действенных способов контролировать чувства

Maxim
Дважды беспокойный утенок Дважды беспокойный утенок

Как вандализм стал неотделим от искусства

Weekend
Открыть в приложении