История о неперспективных детях, человеческих ценностях и музыке

СНОБМать и дитя

Песня победы

История о неперспективных детях, человеческих ценностях и музыке.

Иллюстрация: Veronchikchik

М

альчик плохо учился в школе. Делал 33 ошибки в диктанте на полстраницы. Когда писал, не мог точно попасть в строчки. На уроках все время отвлекался, а на переменах бегал и прыгал на месте, как мячик-попрыгунчик. Не умел решать уравнения. 

Сейчас ему точно поставили бы один из модных диагнозов, лечили бы у невролога и требовали от учителей понимания его особенностей и индивидуального образовательного маршрута. Но мальчик родился в разгар перестройки и всем было, в общем-то, все равно. Учится как-то, не хулиганит особо — и ладно.

Еще мальчик пел в хоре, в районной музыкальной школе. Там толстая женщина, похожая на сдобную булку с изюмом, собрала без всякого отбора в ближайших проходных дворах разновозрастных (от 5 до 17 лет) перестроечных мальчишек и меньше чем за полтора года сделала из них хор мальчиков. Кто-то, как наш мальчик, все время прыгал на месте и сначала учился просто стоять не шевелясь. Кто-то мучительно заикался и избавлялся от заикания, только когда пел. Кто-то уже стоял на учете в милиции. Но в результате этот хор разномастных мальчиков пел всё: эстраду, народные песни, классику, латинские гимны.

Иногда преподавательница сажала их всех в большой автобус и везла за границу — выступать. «Чтобы петь душой латынь и другое иностранное — нужно видеть мир» — так она говорила. И они смотрели и пели — в автобусе по дороге, и в Италии, и в пещерном храме в Финляндии, и на Балканах, и еще где-то. Мир тогда был открыт, и российские поющие мальчики всем нравились. На полный автобус детей и подростков было всего двое взрослых, две женщины — хормейстер и концертмейстер. Как они справлялись — я не представляла тогда и не представляю сейчас. Самые маленькие мальчики вечером плачут по маме и писаются ночью, самые большие, с гормональным штормом, выпрыгивают по ночам из окон хостела и убегают в итальянскую тьму в поисках романтических приключений. Как?! Но они справлялись.

Каждый большой мальчик имел одного подопечного из самых маленьких. Следил, чтобы тот нигде не отстал, был одет, накормлен, утешен, распет и прилежен на репетициях. Нашему мальчику в опекуны достался Сергей — невысокий, спокойный, очень талантливый (потом он единственный из хора станет профессиональным певцом). А в друзья — мальчик-заика. Они и сейчас дружат, только тот уже совсем не заикается. Обрел уверенность в этом хоре и вылечился.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самая сложная головоломка в мире. Попробуешь разгадать? Самая сложная головоломка в мире. Попробуешь разгадать?

Мы приготовили для тебя задачку, которую называют самой сложной в мире

Cosmopolitan
«О пользе зонтиков». Как математика делает жизнь проще «О пользе зонтиков». Как математика делает жизнь проще

Зачем нужна математика в повседневной жизни — отрывок из книги Микаэля Лонэ

СНОБ
«Ты в пустыне спасательный круг»: ученые создали пленку, которая добывает воду из воздуха «Ты в пустыне спасательный круг»: ученые создали пленку, которая добывает воду из воздуха

Найдено решение по добыче воды для самых жарких и засушливых мест Земли

Вокруг света
«У меня депрессия и ОКР: терапия и лекарства так и не помогли» «У меня депрессия и ОКР: терапия и лекарства так и не помогли»

Если ничего не помогает и депрессивное состояние все хуже и хуже

Psychologies
Археологи нашли в Саккаре 250 саркофагов с мумиями и тайник с бронзовыми статуями Археологи нашли в Саккаре 250 саркофагов с мумиями и тайник с бронзовыми статуями

Археологи представили результаты раскопок в Саккарском некрополе

N+1
Верхом на реакторе: как в СССР разрабатывали секретный атомный самолет Верхом на реакторе: как в СССР разрабатывали секретный атомный самолет

Атомные самолеты были хороши всем, кроме гигантской радиации

ТехИнсайдер
Гости приглашают друзей: как устроен маркетинг в ресторанном бизнесе Гости приглашают друзей: как устроен маркетинг в ресторанном бизнесе

Как выбрать нишу, кулинарную концепцию и маркетинг ресторана

Forbes
Номер по абонементу: зачем отели тестируют систему подписки на свои услуги Номер по абонементу: зачем отели тестируют систему подписки на свои услуги

Зачем отели по всему миру вводят системы подписки на номера и услуги

Forbes
«Операция «Мясной фарш»: военная драма про гениальный обман «Операция «Мясной фарш»: военная драма про гениальный обман

«Операция «Мясной фарш» — о чем на самом деле это кино

Forbes
Между двух огней: что такое синдром беженца и чем он опасен Между двух огней: что такое синдром беженца и чем он опасен

Что такое синдром беженца в психологии и как от него избавиться?

Forbes
Какие эксперименты Зигмунд Фрейд ставил над своей младшей дочерью Какие эксперименты Зигмунд Фрейд ставил над своей младшей дочерью

Были ли счастливы дети основателя психоанализа Зигмунда Фрейда?

VOICE
Лечат ли нас кошки: зоопсихолог объясняет поведение питомцев Лечат ли нас кошки: зоопсихолог объясняет поведение питомцев

Как кошки показывают нам свою привязанность?

Psychologies
Язык тела: 10 верных признаков того, что он тебе изменяет — смотри на движения! Язык тела: 10 верных признаков того, что он тебе изменяет — смотри на движения!

Эти знаки кричат, что твой партнер тебе изменяет

VOICE
Сюрреалистичный роман Роке Ларраки «Комемадре» о смертельных экспериментах Сюрреалистичный роман Роке Ларраки «Комемадре» о смертельных экспериментах

Отрывок из романа «Комемадре» — о невозможных научных экспериментах

СНОБ
Сокровища нации Сокровища нации

На территории нашей страны десятки мест внесены в список наследия ЮНЕСКО

Лиза
Помогите, я нормально работаю только ночью! Нужно ли с этим что-то делать Помогите, я нормально работаю только ночью! Нужно ли с этим что-то делать

Утром невозможно продрать глаза, зато вечером работоспособность бьет ключом?

VOICE
Будь как дома Будь как дома

Комфортные и безмятежные трёхуровневые апартаменты в Барвихе

SALON-Interior
DASH — лучшая диета при высоком давлении DASH — лучшая диета при высоком давлении

DASH — система питания, которая поможет держать давление под контролем

Здоровье
Малина круглый год Малина круглый год

«Юнионпарк» построил тепличный комплекс для выращивания ягоды за 400 млн руб.

Агроинвестор
Беспилотники в тяжелой промышленности: цифровые решения по видеоаналитике «Норникеля» Беспилотники в тяжелой промышленности: цифровые решения по видеоаналитике «Норникеля»

Как летающий аппарат с датчиками и камерами используется в строительстве

ТехИнсайдер
Странный брак: что на самом деле произошло между Чайковским и его женой Странный брак: что на самом деле произошло между Чайковским и его женой

Брак Чайковского продлился всего несколько недель и одновременно — всю жизнь

VOICE
В краю мамонтов и алмазов: как живут люди в одном из самых северных поселений России В краю мамонтов и алмазов: как живут люди в одном из самых северных поселений России

Как живет население Хатанги?

Вокруг света
Психологи о войне: 5 терапевтических книг Психологи о войне: 5 терапевтических книг

Пять книг, которые помогут понять психологическую природу войны

Psychologies
Матерятся все: почему же тогда брань под запретом? Матерятся все: почему же тогда брань под запретом?

Историческое расследование психолингвиста о брани

Вокруг света
Дважды беспокойный утенок Дважды беспокойный утенок

Как вандализм стал неотделим от искусства

Weekend
Самые сексуальные звездные братья: выбирай, кто из них успешнее и горячее Самые сексуальные звездные братья: выбирай, кто из них успешнее и горячее

"Дайте два" - это про наших парней

VOICE
Почему про детей говорят Почему про детей говорят

Раскрываем тайну капустных дел

ТехИнсайдер
Не особенные люди. Директор московской «Ночлежки» Дарья Байбакова — о системной помощи бездомным, новых проектах и современной благотворительности Не особенные люди. Директор московской «Ночлежки» Дарья Байбакова — о системной помощи бездомным, новых проектах и современной благотворительности

Как сейчас устроена работа «Ночлежки»

СНОБ
Остров-герой Остров-герой

Прогулка по Кронштадту – закрытому военному городу с богатой историей

Отдых в России
«Мне грозит одиночество, и это ужасно» «Мне грозит одиночество, и это ужасно»

«Не вижу смысла в дальнейшей одинокой жизни»

Psychologies
Открыть в приложении