Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером забеспокоились москвичи

СНОББизнес

«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве

Алексей Синяков

0c773d976b23fb5ed1ff2ded0f2d2db9e219261f3c8b7857b0b6b00457887ded.jpg
Фото: Александр Зеликов/ТАСС

В Москве закрылась старейшая чебуречная — «Дружба», которая проработала больше 40 лет. Бездомные похмелялись в ней рядом с полицейскими, за столовые приборы надо было платить, а чтобы выпить, приходилось стоять. Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером и дешевой водкой забеспокоились москвичи, зачем туда ходили писатели и почему закрытие «Дружбы» вызывает слезы у мужчин в возрасте, узнал завсегдатай чебуречной, специальный корреспондент «Сноба» Алексей Синяков

Последний вечер

«Завтра все идем на Академика Сахарова, — объявляет продавщица “Дружбы”, которая отвечает за разлив водки. — Митинговать за чебуречную!»

«Вы шутите?» — резко перебивает ее мужчина лет 30.

«Нет», — продавщица наливает ему водку в пластиковый стакан и поднимает на него воинственный взгляд. Кажется, она хочет ударить посетителя, но вместо этого просит его не задерживаться у кассы и не задавать лишних вопросов.

На мужчину неодобрительно поглядывают в очереди. Он поспешно берет стакан и отходит.

С обеда количество посетителей в чебуречной увеличивается. Многие говорят, что планируют простоять в ней до самого закрытия: стульев в чебуречной нет, только столы.

В шесть вечера очередь в кассу вытягивается метров на пять — но через пару минут у кассы почти никого нет. Гостей обслуживают сразу четыре сотрудницы, которые работают как хороший конвейер: одна приносит чебуреки с кухни, другая их раздает, миниатюрная шатенка, объявившая митинг, продолжает разливать водку, а ее четвертая коллега — пробивать заказы и требовать у молодых гостей паспорта.

За столами обсуждают грядущее закрытие.

Вечерний аромат валерианы

В меню «Дружбы» один вид водки, несколько сортов недорогого пива в бутылках и банках, холодные безалкогольные напитки и всего одна позиция блюд — чебуреки. Водка в ней на протяжении 30 лет (раньше не продавали) вызывающе дешевая, грубоватая на вкус и по выходным дням враждебно теплая — ее просто не успевают охлаждать. Когда в помещении чебуречной отключен кондиционер, а на улице жарко, то кажется, что в ней можно заваривать чай.

Из-за скудости меню многие посетители приносят алкоголь с собой: на столах стоят банки крафтового пива, прямоугольные бутылки виски и острые — коньяка. Этот коньяк, как правило, покупается в соседнем магазине и по качеству иногда уступает водке в «Дружбе». Сотрудницы на такие порядки не ругаются и даже убирают за гостями пустые бутылки.

Мужчина в пластиковых очках, прежде чем приступить к пиву, вливает в себя содержимое миниатюрного аптечного фанфурика. Он напрягает скулы и морщится, как от резкой боли. О чем-то несколько секунд думает. Потом глубоко вздыхает и жует чебурек. По «Дружбе» разносится успокоительный запах настоя валерианы.

Впрочем, большинство гостей начинают с местной водки или берут сок — по цене на несколько рублей дороже, чем в «Пятерочке» или «Магните». Его покупают детям или чтобы запивать крепкий алкоголь.

Небольшая очередь скапливается у входа в чебуречную — на ее двери висит объявление, что с 28 июня заведение временно закрыто. Люди не верят слову «временно», обсуждая его прямо возле двери. В разговорах больше предположений, чем утверждений. Дедушка с тележкой уверенно говорит, что «Дружбу» закрыли по вине Путина. Ему в ответ улыбаются. Большинство в недоумении фотографируют объявление и выкладывают его в соцсети. Почти каждый гость переспрашивает у продавщицы, которая разливает водку: а правда, что «Дружба» закрывается?

— Я скоро начну вас кусать, — враждебно отвечает она и снова просит не задерживать очередь.

Мужчина в пластиковых очках, пошатываясь, открывает второй фанфурик и заливает его в бутылку с пивом. До закрытия самой старой чебуречной Москвы остается два часа.

Интеллигенты, чебуреки и два вида полицейских

Супруги Диана и Сергей, актеры театра «Верба», долгое время были завсегдатаями кафетерия «Аист» на «Китай-городе» и рюмочной «Второе дыхание» на «Новокузнецкой», где продавалась дешевая водка, подавался минимальный набор закусок и собиралась публика, которую могли не пустить даже в «Макдоналдс». Несколько лет назад оба заведения поочередно закрылись, и единственным местом, повторяющим их атмосферу, оказалась «Дружба». «Здесь можно увидеть тот самый тип посетителей рюмочных, которые ходят в них с 1970-х годов», — говорит Диана: они перетекли в «Дружбу» из «Аиста» и «Второго дыхания».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поколение Z на работе Поколение Z на работе

Как понять поколение Z и найти с ним общий язык

kiozk originals
Копролиты вымершего гигантского ленивца рассказали о его паразитофауне Копролиты вымершего гигантского ленивца рассказали о его паразитофауне

В состав паразитофауны ленивцев входили нематоды, ленточные черви и сосальщики

N+1
Голые фото и роман с женатым: личная жизнь звезд золотого состава группы «Тутси» Голые фото и роман с женатым: личная жизнь звезд золотого состава группы «Тутси»

Личная жизнь группы «Тутси»

Cosmopolitan
Алханай: где находятся российские врата в Шамбалу Алханай: где находятся российские врата в Шамбалу

Мало кто знает, что путь к Шамбале можно найти в России

Вокруг света
Как быстро похудеть мужчине: исчерпывающий список советов Как быстро похудеть мужчине: исчерпывающий список советов

Подборка эффективных и безопасных способов похудения в домашних условиях

Playboy
Выгода для всех: кто развивает инклюзивное образование в России Выгода для всех: кто развивает инклюзивное образование в России

Пионерами лучших образовательных практик становятся учреждения для особенных

Forbes
5 ошибок основательницы Checkme Анастасии Файзуленовой 5 ошибок основательницы Checkme Анастасии Файзуленовой

Как основательница Checkme училась нанимать сотрудников и работать с ними

Inc.
Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum

Историк фотографии Михаил Сидлин объясняет, чем именно ценны эти снимки

Esquire
Пулемет Шоша — худшее оружие в истории Пулемет Шоша — худшее оружие в истории

Пулемет Шоша — самый человечный из пулеметов

Maxim
5 автомобилей в аренду, которые вызывают восторг 5 автомобилей в аренду, которые вызывают восторг

Какие машины точно стоит попробовать поводить?

Популярная механика
Бои за историю: как статья Путина повлияет на российско-украинские отношения Бои за историю: как статья Путина повлияет на российско-украинские отношения

В чем смыл статьи Путина об отношениях России и Украины

Forbes
На кончиках пальцев: как выразить чувства через прикосновение На кончиках пальцев: как выразить чувства через прикосновение

Как помочь себе и другому восполнить дефицит прикосновений?

Psychologies
«Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос «Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос

Как происходит медицинское отбеливание, кому оно запрещено, есть ли альтернатива

Популярная механика
Забрать, чтобы вернуть Забрать, чтобы вернуть

В России начнет действовать демпфер на зерно и подсолнечное масло

Агроинвестор
Сильнее страха и отчаяния. О Филиппе Авдееве — актере, режиссере и создателе бренда «Белый шум» Сильнее страха и отчаяния. О Филиппе Авдееве — актере, режиссере и создателе бренда «Белый шум»

Филипп Авдеев о судьбе театра «Гоголь-центра» и своей собственной жизни

СНОБ
Как сравнить два столбца в Excel на совпадения: 6 способов Как сравнить два столбца в Excel на совпадения: 6 способов

Лайфхаки для пользователей Excel: как сравнить столбцы в таблице?

CHIP
Страдает каждая десятая: что нужно знать о поликистозе яичников Страдает каждая десятая: что нужно знать о поликистозе яичников

Насколько опасен поликистоз яичников и как с ним жить?

Cosmopolitan
«Я влюбилась и упала в бездну»: история любви Елизаветы Боярской и ее мужа «Я влюбилась и упала в бездну»: история любви Елизаветы Боярской и ее мужа

Боярская и Матвеев стали одной из самых крепких пар российского кинематографа

Cosmopolitan
Формула лета: какие платья покупать в этом сезоне — 6 главных моделей Формула лета: какие платья покупать в этом сезоне — 6 главных моделей

Разнообразь свой летний гардероб!

Cosmopolitan
Вадим Гаевский. Прощальный дивертисмент Вадим Гаевский. Прощальный дивертисмент

О значении Гаевского в духовной жизни нескольких поколений театральных людей

СНОБ
Без ограничений скорости: книги об автоспорте Без ограничений скорости: книги об автоспорте

Подборка книг об автоспорте: пристегните ремни и погнали!

Популярная механика
Фильмы про драконов: топ-10 огнедышащих картин для увлекательного вечера Фильмы про драконов: топ-10 огнедышащих картин для увлекательного вечера

Подборка лучших картин про драконов, магию и рыцарей

Playboy
Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США

Первый танцевальный марафон был проведен в США в 1909 году

Cosmopolitan
Он придумал кондиционер: история Уиллиса Кэрриера Он придумал кондиционер: история Уиллиса Кэрриера

История создания кондиционера

VC.RU
Углеродные нанотрубки и лактатоксидаза помогли получить электричество из спящих людей Углеродные нанотрубки и лактатоксидаза помогли получить электричество из спящих людей

Устройство, способное получать электроэнергию из человеческого тела во время сна

N+1
Лодка — это тоже дом Лодка — это тоже дом

Яхтенный капитан основал верфь и строит поморские суда в Архангельске

Seasons of life
8 эпических фейлов известных разработчиков игр 8 эпических фейлов известных разработчиков игр

Когда есть бесконечно много денег и энтузиазма — что может пойти не так?

Maxim
Альтернатива туристическому югу: лучшие пляжи Приморья Альтернатива туристическому югу: лучшие пляжи Приморья

На берегу Японского моря есть все составляющие летнего отдыха

Forbes
Может ли ИИ думать как человек: эксперимент с моделью системы Может ли ИИ думать как человек: эксперимент с моделью системы

Можно ли разработать ИИ, устроенный по принципу человеческого мозга?

Популярная механика
Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами

Русские видеоблогеры ввели новую моду в соцсетях — портить супердорогие машины

Maxim
Открыть в приложении