История развития российского юмора за последние 80 лет

EsquireИстория

От Райкина до Хованского: история российского юмора в лицах

От костюмированных миниатюр на советском ТВ до откровенного и жесткого стендапа на пустой сцене камерного клуба: для проекта Esquire Stand Up Егор Беликов проследил историю развития российского юмора за последние 80 лет и рассказывает ее в ключевых действующих лицах.

На сцене, интимно приближенной к немногочисленным столикам со зрителями, стоит одинокий человек, который не стесняется произносить в микрофон поразительно откровенные вещи о себе. И уже не так важно, насколько комик принадлежит себе или лишь отыгрывает роль — в этом и прелесть жанра автофикшен, где автор перепридумывает собственную биографию.

Жанр стендап, где артисты не ограничены ни редакторским цензом, ни способностями сценаристов, потому что работают сами на себя, возник в России совсем недавно. При этом разговорный жанр в России имеет продолжительную историю, часто принимаемую современными комиками за забытое стыдное прошлое. Предельно откровенный стендап-материал — это как раз ответ на монологи юмористов и сатириков прошлого, на КВН, на шутки про жопу из Comedy Club. Но ни одна контркультура не появляется без первоисточников. Тем интереснее проследить, с какими же анахронизмами борются новые молодые стендаперы и как раритетные советские записи смотрятся сегодня в сравнении с современной разговорной комедией.

Аркадий Райкин

(активен с 1940-х и до поздних 1980-х)

Фото: Михаил Трахман/РИА Новости

Конечно, Райкину предшествует разнообразная литературная комедийная традиция, плюс до него были и другие артисты. Тем не менее Райкин — системообразующая фигура советской эстрады, а записи его номеров по-прежнему выглядят более чем достойно. Поэтому наш таймлайн мы начинаем с него.

Советский юмор полагался в первую очередь на заранее написанный профессиональными авторами текст — иногда ими были и сами артисты, но важно, что между придумавшим и исполнившим всегда существовала дистанция. Это хорошо видно на примере Райкина, который был славен тем, что мог легко и быстро переходить из одного комического образа в другой. Он демонстрировал отдельные персонажи-оболочки, которые нередко подчеркивались почти что цирковыми, гротескными костюмами и масками — тут куда больше театра, чем будущего стендапа. И материал был соответствующий: артист даже не пытается притворяться, что это его личные откровения. В основе всех юмористических номеров лежала гипербола и сатира, причем не обязательно смешная. В СССР комик должен был быть экспрессивен, он многое брал мимикой и жестикуляцией.

Лучший пример — знаменитая миниатюра «В греческом зале». Райкин в неприлично мятой шапке и с подчеркнутым трудом выговаривает слова, потому что якобы чрезмерно пьян. Пролетарий жалуется на то, что жена (постоянная антагонистка всего советского юмора — наряду с демонической тещей) потащила его на выставку, где тот попытался догнаться, но столкнулся с сознательной вахтершей. Смыслового содержания здесь немного: в каком-нибудь стендап-выступлении подобный анекдот, в данном случае рассказываемый от лица лирического героя, был бы лишь небольшой частью, а здесь раскручивается до самого логического конца, пока ситуация окончательно не становится сюрреалистической.

Легендарный диалог «Авас», разыгранный Райкиным вместе с Романом Карцевым (позже прославится в дуэте с Виктором Ильченко), куда ближе к канону разговорного жанра. Райкин рассказывает залу немудреную байку о грузине, которого звали Авас, и его недалеком преподавателе. Подходит Карцев, отыгрывая человека без чувства юмора, — просит и ему сделать смешно. Ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза он никак не может понять, в чем соль и почему все смеются. В бесконечных повторениях из искаженно пересказываемой байки исчезает всякий смысл, и реальность словно уходит из-под ног лирических героев.

Роман Карцев

(выступал с 1970-х и до 2018-го)

До апофеоза эту драматургическую конструкцию доведет тоже Карцев, читая монолог «Я видел раков», написанный ему Михаилом Жванецким. Фактически он твердит по кругу одну фразу: «Вчера видел раков по пять рублей — но больших. А сегодня по три — но маленьких», но с разными интонациями. В его голосе — и не проговариваемая напрямую вслух, но подразумеваемая тотальность советского продовольственного дефицита — унизительное отсутствие разнообразного ассортимента, ныне с трудом представимое. И общее разочарование от жизни, в которой нельзя повернуть время вспять и сделать в прошлом правильный выбор, ухватив большого рака за хвост.

Тему потребления оголодавшего населения продолжит Карцев в дуэте с Ильченко в миниатюре «Склад».

КВН

(1961–1971, с 1986-го и до сих пор)

Студенты участвуют в телевизионной игре КВН, 1 апреля 1970. Фото: Николай Шестаков/РИА Новости

Другая скрепа русскоязычного юмора — КВН — появляется в 1961 году. Это в первую очередь соревновательная передача, попытка сделать чемпионат для команд со всего Союза, которые привозят отрепетированные самодеятельные миниатюры. Часто драматургия была настолько хилая (это особенно заметно по любым записям эфиров КВН 1960-х годов), что вместо хоть какой-то сценки команда всем составом просто читала монолог по репликам или даже хором.

КВН надолго закрепляется в советской культуре, потому что хорошо подходит для адаптации в любых условиях. Юмор, как оказалось, можно облечь в некую игровую форму, как эдакие командные смешные шахматы или фигурное катание — там даже есть жюри с табличками-оценками. Наряду со спортом и другой самодеятельностью КВН становится поощряемым хобби.

Первым делом авторы идеи КВН выпускают методическую книжку, как организовать кавээновскую ячейку у себя в райцентре или поселке. Именно поэтому разговорный жанр у нас очень долго развивается иным путем, чем за границей: даже будучи предоставленными сами себе, «веселые и находчивые» все равно выступают не от своего лица, а в вымученных недотеатральных образах, как представители некой организованной самодеятельности. Тем не менее даже в новейшие времена почти все артисты разговорного жанра и многочисленные сценаристы вышли из школы бессменного Александра Васильевича Маслякова, который стал вести программу в 1964 году (тогда еще не один, а с соведущей Светланой Жильцовой — ныне она на пенсии), но затем в 1971-м всесоюзный чемпионат по смеху приостанавливают из цензурных соображений — наступает эпоха застоя.

В уже перестроечный эфир КВН вернется в 1986 году, причем куда больше похожий на тот, к которому мы привыкли (хотя справедливости ради стоит отметить, что программа конца 1980-х менее смешная, чем сегодня, и чаще там хлопают не удачной придумке, а просто так, ведь каждая команда привозит с собой массовку болельщиков из родного института). КВН оставался не слишком смешным вплоть до 1990-х, когда Масляков окончательно приручил самодеятельность и превратил ее в коммерческое предприятие на самообеспечении — сделал юрлицо, пригласил спонсоров, стал проводить дополнительные, нетелевизионные повторные концерты с платными билетами. Именно массовое заблуждение о том, что выразить себя начинающий артист разговорного жанра может только в КВН, и поспособствует тотальной стагнации сценического юмора почти на пару десятилетий.

Александр Ширвиндт и Михаил Державин

(выступали с начала 1960-х до 2018-го)

Ныне очень редкая форма существования комиков — дуэт. Величайшие из них на (пост)советском пространстве — Александр Ширвиндт и Михаил Державин, которые в 1980-е начинают вместе вести передачу «Утренняя почта». Хотя в веках они останутся благодаря миниатюрам. Прежде всего попросту гениальный «Закадр Внекадрович Нетронутый» — тончайшая, почти не распознаваемая пародия на казенную телепередачу «Спутник кинозрителя», куда пришел очень странный герой. Он почти что Джокер — актер, который не снимается, никому не известен, которого не должно существовать на свете, а вот же он все равно сидит и дает интервью. Абсурдизм ситуации герои довершают упорным повторением на разные лады фразы «Интересная мысль, мысль интересная» и песней «Летят утки». Другие номера дают нам возможность приписать дуэт к райкинской школе, см. «Про театр» и «Эльдар». В 2018 году Державина не стало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
Минимум совещаний и полупустые кинозалы: как мы будем жить после самоизоляции Минимум совещаний и полупустые кинозалы: как мы будем жить после самоизоляции

Люди могут столкнуться полупустыми залами кинотеатров и виртуальными очередями

Forbes
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
5 мифов об аутизме 5 мифов об аутизме

Об аутизме важно говорить как можно чаще, ломая сложившиеся стереотипы

Psychologies
Отказ от Отказ от

В минувшую субботу знаменитому актеру Аль Пачино исполнилось 80 лет

Cosmopolitan
Лучшие анекдоты про Ленина и его любимую революцию Лучшие анекдоты про Ленина и его любимую революцию

Чтобы не забывать, где ты живешь и как ты здесь оказался

Maxim
Чего боялись Альфред Хичкок, Стивен Кинг и другие «короли ужасов» Чего боялись Альфред Хичкок, Стивен Кинг и другие «короли ужасов»

Даже у гениальных умельцев создавать ужас были свои фобии

GQ
10 неожиданных фактов о еде, после которых вам захочется питаться правильно 10 неожиданных фактов о еде, после которых вам захочется питаться правильно

Про пиво или кофе мы даже подумать не могли

Cosmopolitan
Тайна форсажного пламени Тайна форсажного пламени

Что такое форсаж?

Популярная механика
Элементарно, Ватсон! Элементарно, Ватсон!

У нас лучшие Шерлок Холмс и доктор Ватсон

Лиза
Фрол Буримский Фрол Буримский

Нужна ли мода в эпоху обнуления? Конечно! Если в нее заложен сверхсмысл

Собака.ru
«Мы не ритейл, мы фуд-бренд и конкурируем с «Мы не ритейл, мы фуд-бренд и конкурируем с

Основатель «Вкусвилла» рассказал, как изменилась работа во время пандемии

VC.RU
Счастье и неудовлетворенность: одно другому не мешает? Счастье и неудовлетворенность: одно другому не мешает?

Только наше собственное желание может помочь нам быть счастливыми

Psychologies
«Мы все стоим перед угрозой исчезновения»: как пандемия стала кошмаром для книжного бизнеса «Мы все стоим перед угрозой исчезновения»: как пандемия стала кошмаром для книжного бизнеса

Как обстоит ситуация с издателями и владельцами книжных магазинов

Forbes
«Я не люблю быть там, где меня не ждут» «Я не люблю быть там, где меня не ждут»

Полина Максимова о работе в новом сериале, любви и Егоре Криде

OK!
Павел Ворожцов. Служебный роман Павел Ворожцов. Служебный роман

Как Павел Ворожцов понял, что стоит научиться держать себя в руках

Караван историй
Еда как искусство: что готовили и любили есть художники Еда как искусство: что готовили и любили есть художники

Незаурядные люди даже к приготовлению еды подходят креативно

GQ
Что такое альфа-гал и с чем его (не) едят Что такое альфа-гал и с чем его (не) едят

Укус клеща — неприятное событие, которое может стать для кого-то судьбоносным

Наука и жизнь
«Мир разрушит то, что будет после вируса»: миллионеры построили шикарные бункеры на случай массовых беспорядков «Мир разрушит то, что будет после вируса»: миллионеры построили шикарные бункеры на случай массовых беспорядков

Состоятельные люди готовятся к тому, чтобы спуститься в свои подземные бункеры

Forbes
7 завораживающих мест на Земле, которые могут стоить вам жизни 7 завораживающих мест на Земле, которые могут стоить вам жизни

В этих популярных местах вероятность расстаться с жизнью крайне высока

Популярная механика
Курс молодого самоизолированного бойца: оружие ближнего боя Курс молодого самоизолированного бойца: оружие ближнего боя

Продолжаем курс молодого самоизолированного бойца в домашних условиях

Популярная механика
«Я не хочу превращаться в старого брюзгу» «Я не хочу превращаться в старого брюзгу»

Евгений Маргулис о современных трендах и о том, как не стареть душой

OK!
16 фильмов 2016 года, которые ты мог пропустить 16 фильмов 2016 года, которые ты мог пропустить

Вспоминаем фильмы, мимо которых ты мог пройти в не таком уж далеком 2016-м году

Maxim
Нурлан Сабуров: «Комик не обязан быть остросоциальным. Он вообще никому ничего не должен» Нурлан Сабуров: «Комик не обязан быть остросоциальным. Он вообще никому ничего не должен»

Нурлан Сабуров — самый популярный казах в российском стендапе

Esquire
Пропуск в чужую жизнь: почему пандемия не оправдывает нарушения конституционных прав Пропуск в чужую жизнь: почему пандемия не оправдывает нарушения конституционных прав

Не стоит абсолютизировать толкование термина «государственные интересы»

Forbes
Фильмы про приключения и путешествия: 19 лучших картин для тех, кто заскучал дома Фильмы про приключения и путешествия: 19 лучших картин для тех, кто заскучал дома

Готов отправиться в путь вместе с интересными героями?

Playboy
Почему Tyler, The Creator – лучшее, что случалось со стилем преппи Почему Tyler, The Creator – лучшее, что случалось со стилем преппи

Tyler, The Creator – Рианна в мире мужской моды

GQ
Огнестрельная катана: краткая история японских стволов Огнестрельная катана: краткая история японских стволов

У огнестрельного японского оружия очень экзотическая и захватывающая история

Популярная механика
В режиме натуропатии В режиме натуропатии

Пришло время обратиться к натуропатическим методам

Худеем правильно
«Лица века»: как изменились долгожители с возрастом «Лица века»: как изменились долгожители с возрастом

Проект фотографа Яна Лангера «Лица века» получил мировую известность

Cosmopolitan
Открыть в приложении