Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

EsquireРепортаж

Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

В середине-начале нулевых журналист Олег Кашин (kashin) прославился в ЖЖ стремительной карьерой из матроса в одного из самых значимых колумнистов страны. Взял интервью у Мадонны, что на тот момент казалось многим пиком журналистской карьеры. С успехом провоцировал в своем блоге влиятельных в ЖЖ и далеко за его пределами людей. Не перестал этого делать и по сей день — в других форматах. По просьбе Esquire Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал, как он, журналист калининградской газеты, оказался в центре столичной интеллектуальной тусовки и при чем тут Артемий Лебедев.

Я не то чтобы спорю с тем, что девяностые были временем свободы, но даже инфраструктурно — вот были на телевидении два советских канала, вот они и остались, и даже если учесть (хотя и это, в общем, спорно, но допустим), что там нет цензуры, — все равно это два канала, на которых работают, ну, скажем, две тысячи человек, и еще тысяч десять в газетах — и вот у них есть свобода слова. У нескольких тысяч на 150-миллионную страну. А у остальных какая свобода — написать письмо в редакцию? Еще можно было на заборе или на парте. Я, кстати, собирал надписи на партах. «Все может быть, все может статься, машина может поломаться, подруга не тому отдаться — но чтобы бросили мы пить, такого, брат, не может быть». И вот это — да, наша свобода слова. А большая, взрослая, широковещательная свобода — это когда в телевизоре собирается клуб «Белый попугай» и старые советские актеры рассказывают там какие-то неприличные анекдоты. В советские годы им такие анекдоты рассказывать было нельзя, поэтому у них свобода слова.

Или, скажем, шоу-бизнес. Новые звезды появляются тоже в телевизоре, и уже нет прежней цензуры или худсоветов, но нет и конкуренции — те же несколько телеканалов, и еще первые FM-станции, и новые честные звезды (Агутин, Меладзе — из бесспорных) теряются между чьими-то друзьями, детьми, любовницами. Имена, которые мы помним по тем временам, не имели бы шансов в эпоху спотифая и ютьюба, а тогда человек из телевизора — звезда по умолчанию, и нет большой разницы между этим монополизмом и тем, который когда-то был у худсоветов. К концу эпохи тот же принцип воспроизведет «Наше радио» — единственное ориентированное на русский рок и в силу отсутствия конкуренции намертво привязанное к личным вкусам его руководителя Михаила Козырева. Козырев не любил «Гражданскую оборону», и эта группа — одна из бесспорных легенд советского андерграунда — так и осталась в андерграунде. Есть ли разница между худсоветами и капризом радийного монополиста? Наверное, есть — в худсовете было больше людей, и у андерграунда было больше шансов (так «Машина времени» когда-то попала в фильм «Афоня», а «Алиса» — в «Переступить черту»).

Медийный монополизм девяностых — это и про политику, конечно, и про ценности. Сталин, конечно, палач и людоед, но если антисталинистская точка зрения насаждается советскими способами, то реального сталинизма больше в том телевизионном редакторе, который вырезает реплику сталиниста Проханова из какого-нибудь ток-шоу. Федеральные телеканалы 1996 года в сравнении с нынешними выглядели бы чистой Северной Кореей — сейчас на телевидении хотя бы есть либералы для битья и украинцы, а тогда не было вообще никого, кто сказал бы, что в Зюганове или в советском прошлом (оно ассоциировалось с КПРФ, ностальгической индустрии еще не было, только-только прошли первые «Старые песни о главном») есть что-то хорошее. Свобода, конечно — но нелояльные к Кремлю газеты выходят с перебоями, в них нет и, видимо, не может быть рекламы, а альтернативной розничной системой для газет становятся бабушки, продающие ту же «Завтра» с рук — киоски принимают ее не всегда и не везде.

И вот в такой атмосфере в жизнь проникает интернет, сначала как слово из жизни более продвинутых или более богатых, чем в среднем, людей, — сокурсники «скачивают рефераты из интернета», но вообще это молодежная забава и не более. В «Новой газете» статья про сына Татьяны Толстой, который «разместил в интернете» копию Джоконды, сделанную из крестиков и ноликов. Прочитав, я запомню имя — Тема Лебедев.

Интернет — источник новостей и приколов. Фотографии голых женщин и анекдоты «от Фоменко». «Удафф.ком» пересказывает новости матом — «Клинтон со своей б*** приехал в Москву». Появляются звуковые файлы, и на дискетах мы передаем друг другу песню из «Титаника», перепетую под гармонь чьими-то пьяными голосами, и еще на мотив «Бременских музыкантов» — «наша крыша едет год от года, в дурке мы уже четыре года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семь книг, которые помогут лучше узнать Хармса и Введенского

Esquire
Заказывают тракторы «по приколу» и платья в нескольких размерах: что происходит с возвратами в онлайн-магазинах Заказывают тракторы «по приколу» и платья в нескольких размерах: что происходит с возвратами в онлайн-магазинах

Из-за кого политика «купи все, верни потом» стала услугой по умолчанию

VC.RU
Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон

В автосервисе заявили, что поломка произошла по из-за вас? Не соглашайтесь сразу

ТехИнсайдер
Отношения с абьюзером — путь к посттравматическому расстройству Отношения с абьюзером — путь к посттравматическому расстройству

Что такое посттравматическое расстройство и как с ним бороться

Psychologies
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
Subaru Outback. Куда же без подвоха Subaru Outback. Куда же без подвоха

Новый Subaru Outback похож на предыдущий и внешне, и по ощущениям

4x4 Club
Карбон звучащий Карбон звучащий

Из карбона теперь делают музыкальные инструменты

Популярная механика
Александра Ребенок в зоне турбулентности. Интервью с актрисой Александра Ребенок в зоне турбулентности. Интервью с актрисой

Александра Ребенок — о секрете профессии, почему надо смотреть «Содержанок»

СНОБ
Исследование: покупатели больше доверяют компаниям с короткими и простыми названиями Исследование: покупатели больше доверяют компаниям с короткими и простыми названиями

Название бренда влияет на то, как к нему относятся покупатели

Inc.
Новая добрая бедность Новая добрая бедность

Татьяна Алешичева о сериале «Уборщица»

Weekend
Феномен Måneskin: что стоит за славой и обожанием группы Феномен Måneskin: что стоит за славой и обожанием группы

Почему ребята из Måneskin могут посоревноваться в популярности с Queen

ЖАРА Magazine
Как стартапу избежать утечек и защититься от кибератак Как стартапу избежать утечек и защититься от кибератак

Об опасности взлома необходимо помнить всегда

Inc.
Как распознать в будущем муже склонность к алкоголизму Как распознать в будущем муже склонность к алкоголизму

Как распознать в мужчине-романтике служителя «зеленого змия»

Psychologies
«Хотите измениться к лучшему — меняйте свое окружение» «Хотите измениться к лучшему — меняйте свое окружение»

Что можно сделать, чтобы наша жизнь стала лучше?

Psychologies
Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz

что происходит с музыкой и лирическим героем пластинки Tequilajazzz

РБК
«Ходит сон по дворам…» «Ходит сон по дворам…»

Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы

Наука и жизнь
Рафинированные углеводы нарушили память старых крыс Рафинированные углеводы нарушили память старых крыс

Диета с рафинированными углеводами нарушили память старых крыс

N+1
Хорошо усвоенный ад Хорошо усвоенный ад

Все семь веков искусство и литература ведут с Данте нескончаемый диалог

Weekend
Титановые ногти: новый вид маникюра, который устраняет ломкость и слоение Титановые ногти: новый вид маникюра, который устраняет ломкость и слоение

Крепкие ногти — несбыточная мечта многих девушек

Cosmopolitan
Место силы Место силы

Валерия Дзюба о своем новом офисе в легендарном доме Наркомфина

AD
Одна вокруг света: Панамский канал и путь в неизвестность Одна вокруг света: Панамский канал и путь в неизвестность

Путешественницы рассказывают, как устроена шлюзовая система Панамского канала

Forbes
7 простых способов улучшить ваши социальные навыки 7 простых способов улучшить ваши социальные навыки

Как прокачать навыки коммуникации, чтобы «выйти в люди»

Psychologies
Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды

В некоторых культурах ритуал прощания с человеком выглядит довольно пугающе

Cosmopolitan
20 самых опасных мужских профессий 20 самых опасных мужских профессий

Никогда не задумывался, почему девушек тянет к пожарным или бандитам?

Maxim
Как страховался российский экспорт Как страховался российский экспорт

Чем запомнились знаковые сделки в истории страхования экспортных контрактов?

РБК
Яичная диета: похудеть, но не закукарекать Яичная диета: похудеть, но не закукарекать

Как безопасно худеть на яйцах?

Cosmopolitan
Как таланты раз за разом изобретали швейную машинку Как таланты раз за разом изобретали швейную машинку

Как изобрели швейную машину

Популярная механика
Глазки скорее сомкни: что происходит с телом, если ты ложишься спать невовремя Глазки скорее сомкни: что происходит с телом, если ты ложишься спать невовремя

Поздно ложишься, чтобы досмотреть еще «одну серию»? Берешь в долг у здоровья

Cosmopolitan
Лургиканская пещера и её ледяные скульптуры Лургиканская пещера и её ледяные скульптуры

Мир пещер бесконечно притягателен

Наука и жизнь
Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70 Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70

Кроссовер Genesis GV70 коварно заманивает своим богатым внутренним миром

Maxim
Открыть в приложении