Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQHi-Tech

Вечное возвращение

Журналистка Лорен Гуд по крупицам сохраняла свою жизнь онлайн — чтобы не потерять себя. А когда пришло время распрощаться с прошлым, ее чуть не раздавил вал «воспоминаний».

Текст: Lauren Goode. Иллюстрации: Ania Augustynowicz

Сегодня модно говорить «живи в моменте», «будь здесь и сейчас». Я бы, может, и хотела так, да не смогла. Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они теперь распоряжаются нашим прошлым. Алгоритмы отслеживают все до единого наши поисковые запросы и продолжают настаивать, что нам нужен номер для молодоженов — даже если свадьба давным-давно отменена. Лента Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) помнит события пятилетней давности и приглашает на сеанс принудительной ностальгии, даже когда единственное наше желание — поскорее забыть о том, что было. Дата-центры хранят оцифрованные воспоминания любого человека, который пользуется смартфоном (читайте: каждого, кто держит в руках этот журнал). Наша личность больше не принадлежит нам одним, и если мы худо-бедно пытаемся разобраться со своим прошлым в кабинете психотерапевта, Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) все делает по-своему и беспардонно показывает, какие сторис мы выкладывали «в этот день» два года назад. Все это может стать настоящим проклятием.

Завтрак на одного

Я до сих пор храню фото завтрака, который приготовила сразу после того, как разорвала отношения длиной в восемь лет и отменила свадьбу. Это была обыкновенная яичница, но интернет превратил ее в цифровое ископаемое — вместе с тарелкой в цветочек, которую мы забрали с собой, переехав из Нью-Йорка. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: выкладывать фото всего, что я вижу, превратилось в мою вредную привычку. Недавно эта яичница опять попалась мне на глаза и напомнила: тем самым утром, в мае 2019 года, мы расстались. Приятно ли мне возвращаться в тот день? Не очень. Как и видеть до сих пор рекламу свадебных аксессуаров в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) и все с этим связанное в Pinterest. Онлайн-сервис WeddingWire не перестал отсчитывать круглые даты с момента нашей предполагаемой свадьбы и до сих пор присылает мне поздравления — ежемесячно и ежегодно. Приложение «Фото» в моем iPad не прекращает вновь и вновь прокручивать подборки свадебных платьев — в такие моменты появляется ощущение, что время и пространство искажаются.

Сложно сказать, когда именно приложения начали жонглировать нашим прошлым, чтобы повысить вовлеченность и монетизировать ностальгию. Фундамент для этого был заложен в начале 2010‑х, как раз когда я начала встречаться со своим бывшим. По случайности — не знаю, счастливой или нет, — именно в те дни я стала настоящим диджитал-гиком. Будучи журналистом, пишущим о технологиях, десять лет кряду я твитила, чекинилась, фолловила, бесконтактно платила, носила умные часы, делала сторис и перебирала фотофильтры. Сама того не понимая, я создавала цифровую летопись отношений, от которой оказалось непросто избавиться, когда все пошло под откос. Если верить ученым, которые считают, что скоро мы станем киборгами, я могу сказать, что у меня уже есть кибер альтер эго. Мой электронный призрак, который до сих пор готовится к свадьбе.

Все, что было

Как это нередко бывает с отношениями (и диджитал-стартапами), у меня получилось совсем не то, что задумывалось вначале. Нас познакомили общие друзья. Сначала мне показалось, что у нас ничего не выйдет. На первом свидании я рассказала ему, что собеседуюсь на работу на другом континенте. Он был не так приветлив, как мне хотелось. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, свою нерасторопность в личной переписке он объяснил багом в программном обеспечении Blackberry, который, как мне было известно, уже давно исправили. Я списала все на бешеный ритм жизни Нью-Йорка. Мы были двумя полными противоположностями, но нас связывали вещи, которые на тот момент казались важными. Например, мы оба увлекались современными технологиями. В 2012 году он предложил переехать в Кремниевую долину. Я не собиралась туда, но через год мы все равно это сделали.

Примерно в то же время пара стартаперов из Нью-Йорка, Джонатан Уэгенер и Бенни Вонг, разрабатывала торговую онлайн-площадку Friendslist. Оба были фанатами приложения Foursquare, в котором можно делиться своей геолокацией, и создали для него дополнение, иронично названное Moresquare (программа отправляла пользователю уведомление, если его фолловеры чекинились где-то рядом — скажем, в баре). А в феврале 2011‑го, на первом форуме для разработчиков, организованном Foursquare, эти молодые программисты получили приз за создание опции, которая позволяла вспомнить, где вы были в такой же день в прошлом году. Простенький механизм, как говорит сам Уэгенер, был «маленьким, но драгоценным камешком»: он возвращал вас в определенную локацию, к конкретным людям, которые вас тогда окружали, и напоминал, что вы заказали и съели. После успеха этого скрипта Джонатан и его партнер перестали заниматься Friendslist и бросили все силы на проработку концепции с воспоминаниями. Они назвали свой новый проект Timehop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
Сильная & смелая Сильная & смелая

Столкнувшись с насилием, важно найти в себе силы вернуться к достойной жизни

Домашний Очаг
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Даосские женские практики для интимных мышц Даосские женские практики для интимных мышц

Даосская практика с нефритовым яйцом — кому она может быть полезна?

Psychologies
Сыск об упрямом старичке Сыск об упрямом старичке

Коллекция следственных протоколов Руси разных веков

Дилетант
Чарли Чаплин и Соломон Михоэлс: встреча в верхах. О новом спектакле Дмитрия Крымова «Двое» в Музее Москвы Чарли Чаплин и Соломон Михоэлс: встреча в верхах. О новом спектакле Дмитрия Крымова «Двое» в Музее Москвы

Дмитрий Крымов не перестает удивлять своими спектаклями

СНОБ
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire

Женщина, которая хочет в общей сложности родить 17 раз

Cosmopolitan
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Самки саранчи предпочли жить отдельно от самцов и избежали приставаний Самки саранчи предпочли жить отдельно от самцов и избежали приставаний

Самки пустынной саранчи предпочитают жить отдельно от самцов

N+1
10 самых кассовых хорроров всех времен и народов 10 самых кассовых хорроров всех времен и народов

Давайте ужаснемся этим фильмам по полной

GQ
Лингвистические задачи о вселенной Гарри Поттера. Отрывок из книги Лингвистические задачи о вселенной Гарри Поттера. Отрывок из книги

Фрагмент из книги лингвистических задач «Три склянки пополудни»

СНОБ
«Просвещение продолжается: В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса» «Просвещение продолжается: В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса»

Отрывок из книги Стивена Пинкера о достижениях человечества в борьбе с болезнями

N+1
Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах

Памятники Юрию Гагарину можно найти по всей Земле

Playboy
Боевые искусства Боевые искусства

Уровень красоты в Москве нулевых зашкаливал

Tatler
Почему во время секса возникает боль и как это исправить Почему во время секса возникает боль и как это исправить

Как научиться испытывать не боль, а оргазмы?

Psychologies
Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему

Знаменитости, которые любят вязать

РБК
Человек-оркестр Человек-оркестр

Монозадачность – это не врожденное качество, а тонкое искусство

Лиза
Графен помог увидеть вигнеровский кристалл напрямую Графен помог увидеть вигнеровский кристалл напрямую

Способ визуализации вигнеровского кристалла с помощью графенового слоя

N+1
Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов

Могут ли мобильные сервисы помочь справиться с тревожностью?

Популярная механика
Как правильно хранить резину: с дисками и без (важная инструкция) Как правильно хранить резину: с дисками и без (важная инструкция)

Где нельзя складировать колеса и другие важные правила хранения резины

РБК
Здесь звезда не падала: что не так с гипотезой о «содомском метеорите» Здесь звезда не падала: что не так с гипотезой о «содомском метеорите»

Почему научное сообщество усомнилось в гипотезе о «содомском метеорите»

N+1
Как правильно носить черное: 9 способов не стать мрачной и безликой Как правильно носить черное: 9 способов не стать мрачной и безликой

Если в твоем гардеробе преобладает черная одежда, скорее читай инструкцию

Cosmopolitan
«Я предала мужа и подругу — и за это наказана»: расплата за измену «Я предала мужа и подругу — и за это наказана»: расплата за измену

Как неверность и ложь «аукнулись» нашей героине

Psychologies
Частный детектив разоблачила 150 измен и учит распознавать признаки неверности Частный детектив разоблачила 150 измен и учит распознавать признаки неверности

Частный детектив рассказывает о своей работе и о признаках супружеской измены

Psychologies
10 автомобилей, опередивших своё время 10 автомобилей, опередивших своё время

Нам повезло – мы живём в золотой век автомобилестроения

Популярная механика
Земля и небо Земля и небо

Интерьер в природных оттенках на тридцать шестом этаже московской новостройки

AD
Как мы будем покупать вещи в будущем Как мы будем покупать вещи в будущем

На смен­у кассирам приходя­т умны­е тележки и робот­ы

GQ
Евгения Крюкова: Евгения Крюкова:

Интервью со звездой сериала «Подражатель» Евгенией Крюковой

Караван историй
Звезда сериала «Игра в кальмара» Чон Хо Ен: от модели с характером до мировой знаменитости Звезда сериала «Игра в кальмара» Чон Хо Ен: от модели с характером до мировой знаменитости

Актриса Чон Хо Ен стала настоящей звездой.

Maxim
Открыть в приложении